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LE ROI LÉOPOLD I 


ET 


LA DUCHESSE DE NEMOURS 


(D'APRÈS QUELQUES LETTRES DU ROI) 


La politique ne joue aucun rôle dans ce récit, histoire de 
l'intimité et de la tendre affection d’un oncle pour sa nièce. 
Ces quelques lettres de Léopold Ier, roi des Belges (écrites en 
allemand et que j’ai traduites), dévoilent un côté sentimental 
et familial du grand souverain qui n’est guère connu. On a 
vanté sa haute valeur d'homme d’État, son génie politique, 
sa remarquable intelligence, mais on le connaït moins comme 
homme d'intérieur, plein de cœur, s'intéressant à ceux qu’il 
aime avec une touchante affection qu'il éprouve le besoin 
incessant de leur témoigner. 

Il y avait dans la Maison de Cobourg, aux dernières années 
du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, un grand 
esprit de famille. 

Six enfants, dont trois fils et trois filles naquirent de l’union 
du duc François de Saxe-Cobourg-Saalfeld et de la duchesse, 
née princesse de Reuss : l’aîné Ernest sera le futur duc régnant 
de Saxe-Cobourg-Gotha; Ferdinand se maria en Hongrie; 
Léopold deviendra le premier roi des Belges; Julie, à quatorze 
ans, épouse le grand-duc Constantin de Russie (frère du tsar 
Alexandre Ier; Sophie se mariera avec le prince Dietrichstein, 
chef de lillustre Maison autrichienne des Mensdorf-Pouilly; 
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enfin Victoire, d’abord princesse de Linange (Leiningen), puis 
duchesse de Kent, sera la mère de la reine Victoria. 

Voici le portrait que le roi Léopold fait de sa mère : « C'était 
un caractère hors ligne, une puissante intelligence, un cœur 
ardent, aimant ses enfants et petits-enfants avec la plus vive 
tendresse. Notre père, lui, était l’homme le plus aimable, le 
plus doux qu’on puisse imaginer, en un mot la bienveillance 
même, avec un don remarquable pour les arts. » 

La Duchesse, belle et autoritaire, avait un visage fin, aux 
traits accusés, dont ses fils héritèrent : nez long, bouche 
volontaire, beaux yeux très scrutateurs et enfoncés dans 
leurs orbites, tandis que le duc François avait une physionomie 
qui respirait la bonté, sans traits marquants. 

Ce fut surtout l'influence maternelle qui domina. Les jeunes 
princes, dès leur tendre enfance, reçurent une culture supé- 
rieure. Au cours des guerres napoléoniennes, le Duché fut 
envahi, les princes dépouillés et exilés. Ces malheurs trempè- 
rent leurs caractères et avivèrent leurs ambitions. Léopold 
suivit sa sœur Julie à la Cour de Russie, où il reçut un com- 
mandement dans l’armée et, quoique tout jeune, se signala tout 
de suite par sa bravoure et son caractère exceptionnellement 
mûr et réfléchi. Au Congrès de Vienne, où il resta pour défendre 
les intérêts de sa famille, il devint l’ami de l’archiduc Jean, le 
plus remarquable, avec l’archiduc Charles, des huit frères de 
l’empereur François; leur amitié dura toute leur vie. Metter- 
nich, ainsi que tous les hommes d’État, le distinguèrent 
aussitôt : dès lors, sa réputation de Prince à « l’intelligence 
transcendante » s’affirma. 

En 1816, il épousa Charlotte-Augusta-Caroline de Grande- 
Bretagne et d'Irlande, princesse de Galles, fille unique et héri- 
tière du roi Georges IV ; mais cette union si heureuse [(les jeunes 
gens s’aimaient d'amour tendre)] fut brusquement rompue 
en 1817, la Princesse s’éteignait à Claremont en donnant nais- 
sance à un enfant mort. Léopold fut inconsolable. 

Lorsque le duc de Kent, son beau-frère, mourut le 24 jan- 
vier 1820, huit mois après la naissance de la petite princesse 
Victoria, le rôle de gardien de l’enfant et de soutien de la mère 
(sa sœur) échurent tout naturellement à Léopold. C’est ainsi 
qu’il devint tuteur, instructeur, père adoptif et l’ami le plus 
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sûr de sa nièce Victoria. Ce fut la base de l’affection profonde 
et de la grande confiance qui ne cessèrent de les unir leur 
vie durant. 

Le duc Ferdinand, de cinq ans plus âgé que Léopold, 
épousa en 1815 la princesse Antoinette Cohary, dernier 
rejeton d’une antique lignée hongroise, héritière de biens 
immenses. Il fut le père de la délicieuse princesse Victoire 
(née le 16 février 1822), nièce très particulièrement chérie 
de Léopold qui n’hésitait pas à la surnommer « la Perle de la 
Famille ». Si Victoria d'Angleterre était son disciple et sa 
pupille très aimée, il avait pour sa petite « Vic », plus jeune, 
plus douce, un sentiment, paraît-il, encore plus paternelle- 
ment tendre et protecteur. Il fit son bonheur en la mariant 
au meilleur de ses beaux-frères, le duc de Nemours!, et la suivit 
dans toutes les étapes de sa vie avec une affection forte et 
éclairée. La jeune femme s’est toujours montrée vis-à-vis 
de lui pleine de confiance, le consultant et se laissant guider. 
Ferdinand eut trois fils, l’aîné, Ferdinand, né en 1816, épousa 
Donna Maria da Gloria, princesse de Beira, reine de Portugal 
en 1836. Il fut d’abord prince de Portugal et duc d’Oporto; 
nommé ensuite roi titulaire de Portugal en 1837; après la mort 
de sa femme il devint régent du royaume pendant la minorité 
de son fils Pedro V. Ce dernier, par la suite, épousa la princesse 
Stéphanie de Hohenzollern-Sigmaringen, sœur aînée de la 
comtesse de Flandre, mère du roi Albert. 

Le second des princes de Saxe-Cobourg « Cohary » (comme 
ils furent dénommés pendant quelques années) fut le duc 
Auguste qui épousa, le 20 avril 1843, la princesse Clémentine 
d'Orléans, « mademoiselle de Beaujolais ». 

Le troisième fut le prince Léopold qui mourut jeune sans 
descendance. 

Mais revenons à Victoire de Saxe-Cobourg. Elle fit de longs 
séjours à Laeken (Bruxelles). Là, dans le grand château 
solitaire, entouré de son parc magnifique, la jeune fille 
passa d’heureuses journées, compagne enjouée de sa jeune 
tante, la reine Louise, dont elle charmait la vie plutôt austère. 
Elle jouait avec ses petits cousins Léopold, duc de Brabant, 


1. En 1832 Léopold avait épousé la princesse Louise d'Orléans, fille du roi 
Louis-Philippe. 
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et Philippe, comte de Flandre (père du roi Albert), qui s’atta- 
chèrent spontanément à elle. 

Après son départ, la reine Louise lui écrivait : « Léo (le duc 
de Brabant, plus tard Léopold IT) vous cherche partout, il 
vous aime vraiment beaucoup et vous avez sur lui une si 
douce influence! » « L'enfant aux yeux graves » ne se livrait 
pas facilement, mais sa cousine avait su gagner son cœur; elle- 
même si jeune, presque encore enfant, aimait à courir avec lui 
dans le parc, cueillant des fleurs et des fruits, jouant à cache- 
cache dans les bois et faisant des courses sur la pelouse. 

D'une très grande beauté, mince et élancée; l’ovale par- 
fait de son visage, aux traits réguliers et fins, était entouré 
d’une auréole de cheveux d’or. Elle avait de grands yeux bruns 
dorés, de gazelle, doux et profonds, ombrés de cils magnifiques 
et lorsqu'elle laissait flotter ses cheveux longs et abondants, ils 
l’entouraient d’un manteau vermeil. Tout naturellement, la 
Reine s’étant attachée à sa nièce, songea à l’unir à son frère 
favori, Louis, duc de Nemours, « son meilleur ami », qui lui 
ressemblait d’une manière frappante. Léopold aussi désira 
pour elle cette grande alliance. 

Le 6 juin 1839 (Victoire venait d’avoir dix-sept ans), la 
Reine écrit de Laeken à son frère Nemours, avec néanmoins 
une certaine prudence, afin de ne pas avoir l’air de pousser le 
bouillant jeune Prince à ce mariage, car il se méfiait des pro- 
jets matrimoniaux. « Je te dirai qu’elle m'a fait une impres- 
sion très favorable et que, durant l’examen très sévère que 
je lui ai fait subir pendant ses séjours faits auprès de nous, je 
n’ai rien remarqué qui ne fût satisfaisant. Elle me paraît avoir 
un bon, aimable et charmant caractère; elle est très vraie, 
naturelle, simple, sans exigences, sans prétentions, sans affec- 
tation d'aucun genre, d’une humeur douce, égale et enjouée. 
Je crois qu’elle a des qualités susceptibles de rendre un homme 
heureux et celles qui inspirent l’attachement. Je me suis beau- 
coup affectionnée à elle pendant les jours qu’elle a passés à 
Laeken et je ne saurais te dire combien, sa première timidité 
passée, elle a été naturellement attentionnée, aimable et affec- 
tueuse envers moi. Elle est encore très timide et très ignorante 
du monde, mais sans fausse honte et sans gaucherie. Je crois 
qu’elle se formera vite; elle a du tact, de l'intelligence et le 
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désir de faire plaisir à ceux qu’elle aime. Ce qu’elle a de vrai- 
ment charmant, ce sont les yeux et surtout le regard, mais 
ainsi que je l’ai déjà dit, les traits sont affaire de goût et je ne 
me permets pas de me prononcer sur les siens. Je suis vraiment 
curieuse de ce que tu en penseras. » 

La première rencontre entre la jeune Princesse et le duc de 
Nemours se fit à Lisbonne, auprès de son frère aîné, le roi- 
consort Ferdinand et de la reine Maria da Gloria de Portugal, 
mais les fiançailles se firent à Bruxelles, sous l'égide des 
Majestés belges. Il avait suffi au jeune Prince français de voir 
Victoire pour en devenir amoureux et avec toute la fougue de 
son caractère, il désira que le mariage se fît le plus vite pos- 
sible. La reine Marie-Amélie, le duc d'Orléans, la princesse 
Clémentine d'Orléans et le duc de Nemours arrivèrent à 
Bruxelles le 25 février 1840 au Palais du Roi, où se trouvaient 
déjà le duc Ferdinand et la princesse Victoire. Les négocia- 
tions relatives à la dot des époux se poursuivirent au milieu 
des fêtes, sans que les jeunes gens trop heureux, trop épris, 
s’en souciassent. La jeune Princesse avait fait sensation à 
Bruxelles, notamment dans un bal donné pour elle par le duc 
et la duchesse d’Arenberg. Les journaux disaient : « Chacun 
cherchait des yeux la jeune et belle Princesse qu’attend une 
si brillante destinée. On ne se lassait pas de contempler sa 
taille noble et élégante et ses traits où respirent la douceur, 
l’'amabilité et l’enjouement. Madame la princesse Victoire 
avait une robe de tulle blanc, garni de bouquets de roses. » 
(Vie du duc de Nemours, par René Bazin.) « Un bal de Cour 
donné pour les augustes fiancés réunit tout ce que Bruxelles 
contenait de personnalités intéressantes : la société, le monde 
politique et artistique, l’armée, autour de la Reine des Fran- 
çais, des Souverains Belges et des Princes. Il est impossible 
de voir un plus beau couple que Nemours et Victoire, au dire 
de tous. » (R. Bazin). 

C’est de Bruxelles que le duc Ferdinand et sa fille partirent 
pour la France; le roi Léopold les y suivit quelques jours plus 
tard, mais la Reine, grosse de quelques mois, dut renoncer, 
avec peine, à ce déplacement fatigant. 

Deux mois après, le jeune ménage vint faire un séjour pro- 
longé à Laeken, d’où il alla à Windsor, auprès de leur cousine 
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Victoria. C'est là que parvinrent ces lettres du roi Léopold, 


Laeken, 3 janvier 1841. 





Ma très chère, très aimée Victoire, 


C’est vraiment extraordinairement gentil à toi de m'écrire une 
aussi charmante et tendre petite lettre. J'aurais voulu prévenir 
les vœux, mais je n’y suis pas arrivé. Crois bien que mes pensées 
ont été sans cesse auprès de toi. Que Dieu te bénisse, non seule- 
ment en celte nouvelle année, mais dans toutes celles qui vien- 
dront, c’est le vœu d’un cœur auquel tu es chère! 

Que tu te souviennes des jours passés auprès de nous, m'est 
très doux, car nous nous les remémorons souvent. Je pense tant au 
cher « Bouton de rose » auquel il fallait mettre un manteau, le 
soigner, le surveiller pour l'empêcher de commettre des impru- 
dences! Garde pour ton oncle ta gentille tendresse! IL est si 
convaincu que les affections familiales sont ce qu’il y a de meil- 
leur, de plus pur, de plus noble ici-bas! J'avais tant espéré aller 
vous voir en novembre à Paris, mais la politique est si absor- 
bante et les nuages si sombres que cela ne m'a pas été possible. 
J'espère beaucoup faire une apparition chez vous au début de 
Carême. 

Je suis avec une attention anxieuse les démélés très inattendus 
entre le Portugal et l'Espagne! et tu comprends les vœux que je 
fais pour nos chers souverains portugais auxquels je porte tant 
d'intérêt et d'affection. 

J'espère que tout s’arrangera; ce qui me rassure, c’est le cou- 
rage et le bon moral que ton frère semble montrer, ils l’aideront 
à surmonter ces difficultés. 

Léopold et Philippe ont depuis quatorze jours une fièvre érup- 
tive, mais sans gravité; cela va mieux, ils sont même sortis en 
voiture hier. Notre petite Charlotte va jusqu’à présent à merveille, 
elle a passé cette saison froide sans accroc; elle est bonne et gaie, 
une enfant délicieuse! 

Aie la bonté de me rappeler afjectueusement au souvenir de 
Nemours et de lui transmettre mes vœux les plus multiples; 
qu’il promette de t’amener auprès de nous, c’est ce que nous 
souhaitons ardemment. Pense parfois aussi à moi et crois toujours, 








































































































1. Don Carlos en Espagne, Don Pedro au Portugal revendiquaient la cou- 
ronne. Les deux prétendants se soutenaient mutuellement. 
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ma bien aimée Victoire, à la profonde et fidèle tendresse de ton 


dévoué et affectionné oncle 
LÉOPOLD 


Laeken, le 21 décembre 1841. 
Ma chère, bien aimée Victoire, 


Profondément reconnaissant de ta lettre pleine de cœur pour 
mon jour de naissance, je t'en remercie tendrement. 

Quoique je n’aie guère le temps d'écrire, je voudrais que tu 
saches que ton souvenir ne me quitte pour ainsi dire pas, car tu 
sais combien je te chéris! Ma petite Victoire doit toujours se 
souvenir combien son Oncle lui est dévoué. 

Grâce à Dieu, tout ce que j'apprends de toi, montre combien 
tu as su réussir dans ta nouvelle situation, ce qui ne m'étonne pas : 
tu as toujours été si gentille, si attentive et conciliante! 

Louise, avec laquelle je parle bien souvent de mon cher « Bouton 
de rose », l'écrit plus souvent que moi et te donne des nouvelles 
des petits auxquels tu l’es tant intéressée. 

Léo est toujours assez maigrichon; depuis son séjour en 
Angleterre, il est beaucoup plus doux, abandonnant un peu 
sa gravité espagnole. Philippe est un bon et cher enfant, mais 
Charlotte est la beauté de la famille, avec cela une enfant douce 
et aimable, ne pleurant jamais et bien plus caressante que les 
petits. J’ai de bonnes nouvelles de tes parents. 

J'attends une lettre de Ferdinand auquel j'ai écrit. Il me 
semble que cela s’arrange au Portugal, où il est content, malgré 
les tiraillements espagnols qui réagissent d’une façon assez 
fâcheuse. 

Je vois que Nemours a enfin terminé et très brillamment 
son inspection. Dis-lui mes hommages et ma reconnaissance 
pour son affection pour nous; il est toujours si aimable et plein 
d’égards, je le reconnais avec gratitude. 

J'espère avoir en février la joie de vous revoir, mais il est 
difficile de faire des projets. Je voudrais bien te serrer sur mon 
cœur, ce que je fais en pensée, ayant ton cher visage sans cesse 
devant les yeux. Puisse Dieu te bénir, chère Victoire, te combler 
de tout ce qu’il y a de meilleur. Et, mon enfant très aimée, crois 
pour la vie au dévouement et à la tendresse de ton oncle. 


LÉOPOLD 
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La duchesse de Nemours s’était effectivement fait à la Cour, 
comme à Paris, une situation excellente par sa bonté et son 
tact, unis à l’éclat d’une incontestable beauté; elle était aussi, 
pour le Roï et la Reine, une fille parfaite. 

Le duc de Nemours, qui avait un haut commandement 
militaire, menait une vie des plus actives, sans cesse en dépla- 
cement : le roi Louis-Philippe l’envoyait souvent en province 
présider des cérémonies, la Duchesse le suivait toujours, 
aidant, par son charme, à rallier des partisans. C’était un 
ménage tendrement uni; à ce moment elle attendait son 
premier enfant. 

Le duc de Nemours fut tout de suite très lié avec son beau- 
frère le roi Léopold, qui le préférait à tous ses autres beaux- 
frères; malgré la différence d'âge, ils se rencontraient dans 
leurs opinions, leurs traditions, même leurs caractères, et, 
depuis son mariage avec la « nièce préférée », l'intimité s'était 
encore resserrée entre eux. 


Laeken, le 24 janvier 1842. 
Mon enfant chérie et bien aimée, 


C'est tout à fait un exemple d’exactitude que tu m’aies écrit, 
pour la nouvelle année, une si bonne et belle lettre, mais je sens 
que ma tendresse profonde pour mon aimable enfant mérite ses 
égards! Que le Cielte protège de toutes façons, te garde ton magni- 
fique bonheur ; tu es maintenant dans les plus belles années de ta 
vie; qu’elles durent longtemps, soient fructueuses, mais garde 
toujours un tout petit coin de ton cœur si bon à celui qui f'est si 
dévoué! 

Sauf les trop courtes journées du printemps passées ici, 
je ne puis me vanter que cette année 1841 ait été bien agréable 
et ma patience a été trop souvent sur le point de chavirer. 

Dix mille tendresses à Nemours; je suis ennuyé qu’il ait élé 
tout un temps si fatigué, mais j'espère qu’il se remettra vite. 

Alexandre (de Würtemberg) a été captivé par la petite Char- 
lotte ; c’est une délicieuse enfant (je sais que tu le trouves aussi); 
qu’elle continue ainsi sous la protection divine, elle deviendra une 
femme exquise. 

Victoria désire beaucoup que ton père aille en Angleterre... 
il n’a pas l'air d’avoir bien envie de pontifier aux belles fonctions 
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de parrainage, mais je viens de le prier de le faire. Nous sommes 
toujours ici, où nous nous trouvons bien plus confortablement 
installés qu’en ville; surtout pour les enfants, Laeken est plus 
agréable. Nous sommes entourés de glace et de neige; tout est 
cruellement hivernal! Nous avons déjà donné un grand bal et 
demain, nous donnons le second; le premier fut vraiment joli et 
très réussi. Je m'y suis moins « ennuyé » que d'habitude. 

Addio pour aujourd’hui, aime-moi toujours un peu et crois- 
moi, avec toute ma tendresse. 

Ton oncle dévoué, 
LÉOPOLD 


Le duc Alexandre de Würtemberg était veuf de cette 
charmante princesse Marie d'Orléans, mademoiselle de Valois, 
qu'il avait épousée en 1837 et qui mourut si prématurément 
à Pise en 1839. Artiste sculpteur d’un réel talent, elle était 
douée pour tout. Très proche d’âge de la reine Louise, elles 
avaient été élevées comme des jumelles, dans la plus étroite 
intimité et communion d'idées, aussi sa mort fut-elle un coup 
terrible pour la jeune Reïne. Toute la famille était restée très 
liée avec le duc Alexandre qui faisait aussi à Laeken de longs 
séjours. C’est la reine Marie-Amélie qui éleva son fils, le duc 
Philippe de Würtemberg, né à Neuilly en 1839. 

Ce goût de la nature et de la campagne a toujours été inné 
chez nos Souverains belges; l’admirable parc de Laeken, 
embelli par chaque génération, est comme un sanctuaire de 
beauté, vraie féerie de fleurs, d’arbustes rares et d’arbres 
superbes qui auréole la monarchie qui l’a créé. Les fêtes de 
la Cour se donnaient toujours, comme c’est encore le cas 
aujourd’hui, au Palais de Bruxelles. 

Léopold, grand chasseur, s’était créé un vaste domaine dans 
les Ardennes, où il aimait à chasser le loup et à passer quelques 
jours à déployer son activité physique, détente de ses longues 
heures de bureau. 


Ardennes, le 18 février 1842. 


Mon « Bouton de rose » chéri, 


Il m'est impossible de laisser passer ton jour de naissance 
(ses 20 ans) sans venir t'apporter mes pensées les plus tendres. 
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Il y a deux ans, tu étais ici, auprès de nous, notre enfant aimée, 
je repense, avec une gratitude émue, à ces jours si bons et si doux. 
Tu entrais si gentiment dans notre vie isolée, avec tant de cœur 
et de simplicité que tu m'as fait un bien réel. Je me souviens qu’il 
y a deux ans, justement à cette date-ci, je suis venu aussi pour 
quelques jours dans mes bois solitaires que j'aime tant! Cette 
contrée ne ressemble guère à celle qui m'entoure habituellement 
et me plaît infiniment’; elle est pour moi une détente, un change- 
ment, elle est si pittoresque et accidentée, avec ses rochers, ses 
foréts, ses torrents. Clémentine en a été charmée quand elle est 
venue ici, il y a deux ans. 

La lettre deton cher frère Ferdinand me tracasse toujours à cause 
de ces difficultés politiques portugaises, elles me paraissent bien 
compliquées el pourraient amener des réactions dangereuses. 
Ferdinand et la « Grosse » sont des enfants si bons et si loyaux 
qu’on ne peut que leur souhaiter que tout aille pour le mieux. Ton 
père a l’air hésitant : je lui ai écrit qu’il devrait passer par 
Paris, puis ensuite par Dieppe et Brighton. Dès que j'apprendrai 
quelque chose je te le manderai. Aie la bonté de dire mille ten- 
dresses à Nemours, lui confiant le doux espoir que j'ai d’aller 
un peu à Paris en mars; pourtant dans nos États constitu- 
tionnels, on ne sait jamais ce qui peut vous attendre, mais heureu- 
sement que notre tendresse, elle, ne change pas, aussi est-ce avec 
ce sentiment que j'assure mon cher Bouton de rose de toujours 
croire au dévoñûment de son oncle et ami. 


LÉOPOLD 


Ardennes, octobre 26 (sans année). 
Enjfant si tendrement chérie, , 


C’est de nouveau de nos forêts ardennaises que je t'envoie 
mon affectueux souvenir. J'ai fui mes paperasses, mon bureau 
et mes ministres pour courir le loup et malheureusement le temps 
est tellement vilain (il pleut d’une façon violente et continue) 
que cela entrave nos chasses. Cela n’est vraiment pas gentil de la 
part de saint Hubert, à qui j'ai fait élever une jolie chapelle! Il 
devrait me protéger pour cette aimable attention, au lieu de 
m'abreuver de cataractes célestes! Quoique mon nez soit moins 
long que la plupart de ceux des membres de notre famille, il est 
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douché sans cesse, sous mon chapeau, ce qui nuit singulièrement 
à la justesse du tir! 

Dis aux tiens, si férus de leurs chasses magnifiques, que 
certes (à cause de la chapelle!) saint Hubert va me protéger tout 
spécialement, par reconnaissance et plus particulièrement peut- 
étre, puisque je suis dans son pays. 


Le reste de la lettre est égaré. Le Roi fait allusion à la 
chapelle qu’il fit restaurer et embellir en l’honneur de saint 
Hubert, patron de la chasse, très en vénération dans nos 
Ardennes. C’est là que la légende lui fit rencontrer le cerf 
portant le crucifix dans ses bois, ce qui le convertit et en fit 
un grand évêque. 

La reine Victoria avait épousé en 1840 le prince Albert 
de Saxe-Cobourg-Gotha, second fils du duc Ernest, frère aîné 
de Léopold et de Ferdinand; ce double mariage des cousins 
germains de Victoire et neveux du Roi, devait resserrer encore, 
ainsi qu'une autre union qui se préparait à la Cour de France, 
les liens d’affection et d'intimité entre les « deux Victoria ». 

La princesse Clémentine d'Orléans, troisième fille des 
Majestés françaises, venait de se fiancer au frère de la duchesse 
de Nemours, au duc Auguste de Saxe-Cobourg, et cette union 
de la Maison de France avec la Maison de Cobourg, était pour 
Léopold Ier une grande satisfaction d'autant plus que dans 
ces unions, où la politique jouait certes un rôle important, le 
cœur des jeunes gens était engagé à fond. Le mariage de 
Nemours et celui de Clémentine furent des mariages, d’incli- 
nation qui ont été très heureux; les conjoints étaient jeunes, 
beaux et très amoureux. Depuis le mariage de Nemours, la jeune 
princesse Clémentine ne pouvait oublier le prince Auguste dans 
tout l’éclat d’une mâle beauté, portant le somptueux uniforme 
hongrois qui le faisait ressembler à un prince des contes de 
fées, et lui aussi s’était épris de la belle brunette aux yeux 
bleus, dont Charles X avait dit au duc d'Orléans lorsque, 
petite fille, elle avait paru à un bal d’enfants : « Mon cousin, 
si j'étais encore jeune, je vous demanderais la main de votre 
fille! » Léopold se félicitait toujours d’avoir fait le bonheur de 
ses jeunes beaux-frères. 
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Laeken, le 19 décembre 1842. 
Mon « Bouton de rose » chéri, 


Ta bonne lettre m'a fait du bien et du plaisir ; reçois-en mes cha- 
leureux et meilleurs remerciements. Tu es toujours si affectueuse et 
bonne; quant à moi je l'aime étonnamment ; ce n’est pas dans un 
coin de mon cœur que je te loge, mais tu y as un vaste appartement. 

Notre œuvre, jusqu’à présent a été la plus brillante des réus- 
sites, chère enfant; tu es heureuse, dans une belle situation, bien 
entourée, bien gardée; puisse le Ciel continuer à te combler 
de ses faveurs. La Sainte Victoire étant au seuil de la porte, je 
saisis celte occasion pour te souhaiter la continuation de ton 
bonheur, unissant notre bon Nemours et le gros Gaston! à mes 
vœux et les embrassant. 

Dis à ton « Sposo » ce que je lui ai déjà dit à Saint-Cloud, que 
je serai toujours son plus fidèle ami et, avec la volonté de Dieu, 
j'espère un ami utile. Si tu veux écrire quelque chose de confi- 
dentiel à Vienne, je te préviens qu’à la fin de cette semaine ou 
au commencement de l'autre, j'aurai un courrier absolument sûr. 

J'apprends combien Auguste est « bienheureux » à l'idée 
que son mariage est si proche; je crois qu’ils seront heureux et 
que c’est le meilleur choix pour l’un et pour l’autre. La situation 
de Ferdinand me préoccupe. Dietz peut être un ami agréable et 
un homme d’affaires utile, mais il ne peut que nuire politiquement. 

Louise va mieux, grâce à Dieu, mais se ressent toujours des 
suites de la grippe. Les enfants vont bien, Charlotte toujours ma 
grande favorite, que Dieu la garde. 





Malheureusement la suite de cette lettre manque. Une 
note du duc de Nemours dit que beaucoup de ces lettres 
précieuses d’oncle à nièce ont été égarées pendant les journées 
révolutionnaires. 

Le roi Léopold déplore de voir son neveu Ferdinand, 
devenu Portugais, garder autour de lui des conseillers autri- 
chiens emmenés lors de son mariage. Cela ne pouvait que 
susciter la jalousie des Portugais et éloigner le jeune Prince 
des idées et des traditions de sa nouvelle patrie dent il devait 
épouser tous les intérêts, étudier toutes les tendances, s’im- 
biber de toutes les anciennes traditions. 


1. Gaston d’Orléans, comte d’Eu. 


te 
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Personnellement, le roi Léopold fut admirable; du jour au 
lendemain il voulut devenir Belge, connaître à fond son 
royaume avec ses traditions locales, son caractère très spécial 
et l'indépendance de ce tempérament belge, qui lui faisait 
dire : « Mes Belges ne ressemblent à aucun de leurs voisins, ils 
sont absolument eux-mêmes, avec une personnalité très origi- 
nale et très marquée. » 


Bruxelles, le 4 janvier 1843. 

Mon enfant bien aimée, mille remerciements pour ta si chère 
lettre et pour tes souhaits que je te réciproque bien cordialement 
pour votre cher ménage qui m’est si précieux au cœur. Dis-le bien 
au bon Nemours que je ne veux pas ennuyer avec une lettre, mais 
je veux qu’il sache que je serai pour lui toujours l'ami fidèle 
des bons et des mauvais jours, sur lequel il pourra toujours 
compter et qui restera toujours tel pour vous deux. 

Je regrette que ton bon père, se perdant dans des détails inu- 
tiles, veuille faire assurer à Gusti (le duc Auguste) une partie de 
la dot de Clémentine, s’il devenait veuf. Cela n’est pas d'usage dans 
le code français et si l’on avait demandé mon avis, j'aurais pu 
empécher ce que ce procédé a de déplaisant, surtout Gusti étant 
destiné à avoir une si grande fortune. Je sais bien qu’il a renoncé 
à ses prétentions, mais il reste qu'il les a émises, ce qui est désa- 
gréable. Ta T'ante et le Roi en ont eu une impression pénible. 

Enfin c’est passé, et, à l’arrivée de mon dernier courrier, je 
pense que le contrat sera signé, puisque tout obstacle a disparu. 
L'impression faite par Gusti avait été favorable, c’est pourquoi il 
est lamentable, pour des niaiseries, de donner de l’ombrage à quel- 
qu’un, car l'humanité étant « ill natured » (mal disposée) en géné- 
ral il ne faut pas susciter des incidents contre soi. Grâce à Dieu, 
Louise va mieux et a bien résisté cette année au froid ; avec les beaux 
temps elle se détend. Nos chers petits, Dieu aidant, sont florissants, 
bien gentils et bons, ma petite Charlotte est « la fleur de mon cœur ». 

Maintenant, il faut que je te quitte; que le Ciel te bénisse et 
le protège. Reste toujours bonne comme fu es! et sois persuadée 
que ce sera le bonheur, mon enfant si aimée, mon enfant de la 
Victoire (jeu de mots avec son nom) de fon oncle et ton ami 


dévoué. LÉOPOLD 


Prière d’embrasser le gros Gaston pour moi. 
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Laeken, le 24 janvier 1843. 


Ma chère enfant bien aimée, Hier je voulais Fécrire, mais un 
gros rhume de cerveau ma troublé les idées et je n’ai pu le faire, 
à mon vif regret. Je suis très touché de ta confiance et veux te 
dire franchement mon opinion : Primo, qu’ Auguste n’écrive sur- 
tout pas à Vienne ce qu'il ne désire pas être su, car cela n'est 
pas agréable'. Tu peux, toi, tout m'écrire par le courrier français. 
IT faut qu’il soit prudent et je trouve encore trop tôt pour aller 
se présenter à la Cour d'Autriche comme fiancé officiel, car jus- 
qu’en avril, on ne sait pas ce qui peut arriver et les retards impré- 
vus. Il ne faut pas nôn plus qu’il ait l'air de faire parade vis- 
à-vis de Vienne. La Cour viennoise a été si peu aimable tous 
ces derniers temps envers nous tous. 

Ton père, qui est sur les lieux, pourra juger, si le vent est favo- 
rable à nos projets; je pense, du reste, que mon bon conseil sera 
suivi et qu' Auguste est déjà reparti pour la France. Comme 
cadeau, il n’est pas nécessaire qu’Auguste donne tant person- 
nellement, Clémentine recevant des bijoux superbes de tous côtés. 
S’il donne un bracelet avec sa miniature entourée de beaux dia- 
mants, dans les 8 à 10000 francs, ce serait un cadeau convenable. 
Le médaillon avec son portrait qu’on donnait aussi en cadeau de 
mariage est, je crois, moins à la mode maintenant. 

Je répète encore, que ton bon père ne se tracasse surtout pas à 
faire des projets de dot au cas (espérons que cela ne sera pas!) 
d'une union sans enfant. Dès le début des pourparlers du 
contrat, j'ai toujours été contraire à ce genre de vexations tout à 
fait inutiles. J'espère que ce temps doux convient au bon gros 
Gaston ainsi qu'à Nemours! je souhaite que père et fils 
soient prospères el contents! je leur envoie mes hommages 
en priant mon enfant bien aimée de me croire toujours son 
oncle et ami dévoué. 

LÉOPOLD 


Le 20 avril, le roi Louis-Philippe célébrait à Saint-Cloud, 
en grande pompe, au milieu d’une affluence de Princes et de 
hauts personnages, le mariage de la princesse Clémentine 


1. Le Roi fait allusion au cabinet noir de Vienne. Toute correspondance 


était épluchée, Metternich surveillant particulièrement les Cours de Paris et 
de Bruxelles. 
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avec le jeune duc Auguste de Saxe-Cobourg. Au mois de juin, 
le prince de Joinville épousait, à Rio de Janeiro, la princesse 
Françoise de Bragance, sœur de l’empereur Pedro II du 
Brésil et de la reine Maria Gloria de Portugal. 

Une phalange de jeunes femmes se groupaient ainsi à la 
Cour des Tuileries autour des Majestés vieillissantes, lui don- 
nant le charme et l’attrait de l’élégance et de la beauté. Ces 
jeunes ménages évoluaient aussi souvent à la Cour de Bel- 
gique, la reine Louise étant, en sœur aînée, restée particulière- 
ment chère à tous. Le roi Léopold aussi s'était beaucoup 
attaché à sa belle famille et, par son influence sur les cours 
étrangères, où il comptait tant de parents et d’amis, avait faci- 
lité ces unions princières. 

Cette année 1843 fut riche en événements : en Espagne où la 
régence de la reine Marie-Christine, troublée par le despotisme 
militaire d'Espartero, rencontrait bien des difficultés, la petite 
reine Isabelle II fut reconnue majeure par anticipation à 
l’âge de treize ans par les Cortès. La Hongrie aussi, comme 
tout l’Empire, était traversée par la crise qui naissait en 
Europe, les idées révolutionnaires et égalitaires s’infiltrant 
partout. 

Ces événements sont suivis et commentés par l’oncle et la 
nièce, car le duc Ferdinand, devenu un des magnats les plus 
importants par ses immenses propriétés hongroises, était 
constamment mêlé au perpétuel duel austro-hongrois. Le 
palais Cobourg à Vienne et d'importants domaines (Ebental) 
en Autriche, lui facilitaient toutes les entrées, tant à Vienne, 
que dans les capitales de l’Empire. 

La Maison d'Autriche tâche de se concilier les trop turbu- 
lents Hongrois, aussi l’empereur Ferdinand Ier ouvre-t-il la 
Diète de Presbourg par un discours en latin; tous les magnats 
s'y trouvent, et le duc Ferdinand y paraît aussi en sujet 
dévoué à son souverain. La première exposition de l’industrie 
nationale s’ouvre à Pesth le 20 septembre. 

Léopold aurait voulu voir le ménage Nemours, si apte à 
gagner les cœurs, faire des visites dans les cours étrangères, 
accepter les invitations qu’on lui faisait, à Dresde, Munich, 
Cobourg, etc. Il considérait que c'était de bonne politique et 
servirait à faire tomber, surtout à Vienne, beaucoup de pré- 
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jugés contre les Orléans, mais le roi Louis-Philippe se mon- 
trait toujours hésitant et en méfiance. 

Le 16 mai, la prise de la smala d’Abd-el-Kader par le due 
d’Aumale, fait d'armes magnifique qui couvrit de gloire le 
jeune Prince, fut pour toute la famille un événement des plus 
importants. La mort si tragique en 1842 du duc d’Orléans 
avait donné à Nemours une situation toute différente, car 
maintenant c'était lui qui était devenu l’aîné des fils du 
Roi, le comte de Paris et le duc de Chartres n’étant encore 
que des enfants. Il ressentit cruellement ce deuil, non seule- 
ment par la perte si prématurée et inattendue d’une de ses 
plus chères affections, mais aussi par le changement que ce 
malheur amenait dans sa vie, devenue lourde de responsabilités. 

« Notre famille est décapitée », disait-il, et certes ce fut un 
malheur terrible pour la Monarchie de Juillet, le duc d'Orléans 
étant le plus populaire de tous les princes. 

Cette même année 1843, la reine Victoria et le prince consort 
vinrent au château d’Eu, rendre une visite toute d'intimité, 
empreinte de la plus vive cordialité, à la famille royale fran- 
çaise. Tous y étaient réunis, sauf les Nemours, en tournée 
officielle dans les départements de l’Ouest. Les deux cousines 
en eurent gros Cœur. 

Le 4 août 1843, la reine Victoria écrivait au roi Léopold 
son bonheur d’être au milieu de cette admirable et vraiment 
aimable famille où « nous nous trouvons chez nous et comme 
faisant partie d’elle where we are quite at home and as if we 
were one of them ». Victoria et Albert passèrent également une 
huitaine de jours en Belgique, visitant Bruges, Gand, Bruxelles 
et Anvers; cette visite suscita dans la population belge un 
très grand enthousiasme et frappa beaucoup la jeune Reine 
qui en garda un profond souvenir et s’attacha, avec une vraie 
affection, aux Belges; elle dit à son oncle combien ce peuple 
était loyal, bon et intéressant. De son yacht, au retour, elle 
écrivait : « Cela a été pour moi, mon oncle bien aimé, une telle 
joie d’être de nouveau sous votre toit, vous qui avez toujours 
été pour moi un père très aimé (a beloved father) ». 

Le duc et le duchesse de Nemours furent envoyés par le roi 
Louis-Philippe en visite officielle auprès des Majestés anglaises, 
pour souligner la cordialité de l’entente qui régnait entre la 
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France et l'Angleterre, et cette visite fut, de tous les points 
de vue, un succès. 
La reine Victoria écrit au roi Léopold : 


Windsor Castle, 14 novembre 1843. 


Mon très cher, très bon oncle (My dearest kindest uncle).. 
avant de toucher à aucun autre sujet, il faut que je vous donne des 
nouvelles de nos chers visiteurs. Les très chers Nemours sont 
bien arrivés samedi après une bonne traversée, mais assez 
jatigués. Maintenant ils se sont tout à fait reposés et c’est un 
bonheur de les avoir ici. Nemours a une mine excellente, il est 
si bon et aimable! mais il a quelque chose de plus réfléchi et de 
plus sérieux qu’il n’avait autrefois, avant la mort du pauvre 
Chartres (la famille continuait d’appeler le duc d'Orléans 
« Chartres »). Il avait toujours été très réservé, ce qu’il a perdu, 
je trouve, maintenant. 

La bien aimée Victoire est étonnamment belle et développée, 
nous en sommes tous séduits et frappés. En plus, elle a tellement 
de bon sens, l'esprit si fin et juste et une remarquable conversa- 
lion, avec cela elle a gardé cette nature candide et douce qui fait 
son charme; elle est tellement délicieuse la chère charmante 
enfant! (dear sweetchild). Je ne puis me lasser de la contempler, 
la chère petite, elle aussi, paraît si heureuse de me revoir! Je 
trouve qu’elle a grandi, a beaucoup « minci » et n’a peut-être 
plus ses couleurs éclatantes de ces dernières années. 


Le mois suivant le roi Léopold écrit à la duchesse de 
Nemours : 
Laeken, le 22 décembre 1843. 


Mon enfant tendrement chérie, 


Avant tout, reçois mes remerciements chaleureux pour ta chère 
lettre pour mon jour de naissance. Je sais que la tendresse de ma 
petite Victoire repose bien sur un roc de fidélité et c’est pourquoi 
elle est ancrée dans mon cœur. Demain, c’est ta fête; permets-moi 
de l'envoyer mes tendres vœux. 

Le meilleur cadeau que le Ciel puisse te faire actuellement, 
c'est la guérison de ton bien aimé Gaston. Tu peux te figurer 
notre angoisse et notre inquiétude quand la lettre de Paris nous 
a appris votre tourment. Blache m'avait, par son rapport, infusé 
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une vraie terreur. Mais, grâce à Dieu, la grande crise est passée 
et, avec des soins et de la prudence, l'enfant sera vite remis. Gaston 
a beaucoup de la nature de mon Philippe (le Comte de Flandre), 
qui maintenant, étant en pleine guérison, peut considérer avec 


mépris celle attaque de croup qui nous a fait passer des jours À sûr et 
d'angoisse affreux. pour 
Que l'année 1844 n'apporte pour le bon ménage Tan (Tan, pas. 
petit nom donné au duc de Nemours) que joies et bonheur de Et 
toutes sortes. 
La dotation, malgré qu’elle m’ait effrayé, est pourtant pour 
vous un bienfait absolument nécessaire, vu la situation actuelle L 


de Tan. 








Toute ma reconnaissance pour m'avoir écrit, en termes si char- 
mants, pour la nouvelle année. La bonne Louise s'était chargée 
pour vous tous de nos remerciements, mais je veux maintenant le 
faire personnellement. Que le Ciel protège ton bonheur domes- 
tique de toutes les façons et te donne tout ce que ton cœur si 
pieux peut désirer. 

Pour nous, pauvres mortels, dans l'incertitude perpétuelle où 
nous vivons, savons-nous ce que la prochaine minute peut nous 


aîné 

Clémentine doit être arrivée le 20 : rappelle-lui ce que je lui prin 

disais : il faut tenir bon, et dis-lui toutes mes tendresses. la Î 

Louise va bien, mais les enfants ont eu des rhumes, malgré à \ 

cela il n'y a pas lieu de se plaindre. lat 

J'espère que tu fais sortir la bonne Reine à Paris, c’est telle- les 

ment nécessaire pour sa santé; elle a besoin d’air et de mouve- ] 

ment. Embrasse Gaston qui ne m’a peut-être pas encore oublié? vic 

Que le Ciel te garde, mon enfant chérie, bo 

Ton oncle et ami dévoué, LÉOPOLD qu 

Pi 

Les Chambres, lors du mariage du duc de Nemours, lui re 

avaient refusé une dotation, mais maintenant qu’il remplaçait to 

le Prince royal si tristement disparu, elles lui en allouèrent ce 
une, la votant sans les revendications que la famille craignait. 

Le Prince allait pouvoir tenir plus largement son rang. il 

n 

Ardennes, 3 janvier (sans année). L 

Ma bonne, ma très chère enfant, 

| 
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ISsée À réserver? Nos vies sont si pleines de chagrins et de tristesses! Ce 
Son qui m'est doux, c’est de constater combien tous ceux qui f'entou- 
re), À sent l'aiment et l’apprécient; les parents Paiment comme leur 





ivec 
Urs 


propre fille; moi-même, ne sais-je pas combien ton caractère est 
sûr et ton cœur haut placé? Rappelle-moi au souvenir de Nemours 
pour l’année nouvelle, ainsi qu'à Gaston pour qu'il ne m'oublie 









an, D pas. J'ai de bonnes nouvelles de ton père. 

de Encore mille tendres vœux de ton ami fidèle, 
LÉOPOLD 

Ur 





Le 29 janvier 1844 mourait subitement, à Gotha, le frère 
aîné du Roi, le duc Ernest de Saxe-Cobourg-Gotha, père du 
prince consort d'Angleterre. Ce fut un coup cruel pour toute 
la famille. En mars, le roi Léopold et la reine Louise allèrent 
à Windsor tenir compagnie à la reine Victoria, pendant 
l'absence du prince Albert, obligé d’aller à Cobourg traiter 
les affaires avec son frère Ernest. 

Les succès français se multipliaient en Afrique; la brillante 
victoire du maréchal Bugeaud sur les bords de l’Isly et le 
bombardement de Mogador par le prince de Joinville (15 août), 
qui mit en évidence la bravoure et l'intelligence de ce jeune 
Prince, causèrent dans le pays un réel enthousiasme. Malheu- 
reusement, en Angleterre, l’impression produite par ces vic- 
toires suscita une jalousie que le roi Léopold s’efforça de 
calmer. 

Dans sa correspondance assidue avec « Victoria Regina » 
il s’évertue à dissiper cette ombrageuse susceptibilité britan- 
nique. Il a compris, avec son profond sens politique, que la 
Belgique doit s'appuyer sur la France, sans jamais se brouiller 
avec Albion. C’est en grande partie par son influence que la 
visite officielle du Roi des Français fut faite à la Cour anglaise 
(12 septembre). 

Un incident fâcheux, qui froissa les Anglais, tout en indis- 
posant les Français, éclata à Tahiti, où les autorités locales, 
après l’assassinat d’une sentinelle française, arrêtèrent le 
consul d'Angleterre, M. Pritchard, missionnaire protestant. 
Sir Robert Peel en appela aux Chambres, considérant le pro- 
cédé comme un affront. Guizot désavoua le ministre d’Au- 
bigny, comme ayant dépassé ses pouvoirs. 
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Le 14 septembre, la reine Victoria écrivait de Windsor au 
roi Léopold : « La fin de nos difficultés avec la France est une 
immense bénédiction, mais il est nécessaire que vous et ceux 
de Paris, sachiez que le danger était imminent. » 

« Il est impossible d'étudier les relations de l'Angleterre et 
de la France au début du règne (de la reine Victoria), sans 
comprendre l'importance capitale d’une entente entre ces 
deux puissances. Sa Majesté britannique, par sa proche 
parenté, comme par une affection toute personnelle pour le 
roi Louis-Philippe et son gendre le roi Léopold, y a largement 
contribué. L'influence que le roi des Belges exerçait sur son 
auguste beau-père, le roi des Français, fut toujours éminemment 
pacifique et judicieuse. Il connaissait, mieux que personne, 
l'Angleterre, ses opinions, ses usages, ses dispositions. Comme 
souverain d’un État neutre dont l'indépendance était garantie 
par ces deux puissances, il savait combien il était de la plus 
grande importance d'éviter toute situation critique entre ses 
voisins. C’est bien grâce à son intervention sage que le roi 
Louis-Philippe modifia ses opinions envers l'Angleterre et 
désira se rapprocher d'elle. » (Life of Prince Consort by Theo- 
dore Martin.) 

Léopold influença aussi en faveur de la France les différents 
cabinets anglais. Il était très écouté et considéré comme un 
remarquable conseiller. Lord Melbourne avoua que ce fut 
grâce aux conseils du roi des Belges que l'affaire Pritchard 
eut une solution pacifique. La visite officielle de Louis-Phi- 
lippe à la Cour de Saint-James fut un véritable succès, 
renouant, aux yeux de l’Europe, les liens des deux monarchies. 
Désireux de lui faire oublier les malentendus passés, la sou- 
veraine, la Cour et le peuple anglais accueillirent le souverain 
français avec un enthousiasme très réel. 


Laeken, le 18 décembre 1847. 

Quelle joie de recevoir une aimable petite lettre de ma précieuse 
enfant! Cela m'a fait un plaisir bien grand, car tu sais que c’est 
du fond de mon vieux cœur que j'aime ma petite Victoire. Tes 
bons vœux me porteront bonheur, je te les réitère ainsi qu'au 
bon Nemours que j'aime si particulièrement et en première ligne 
àtes charmants enfants, Gaston et Sonnet (le petit duc d'Alençon), 
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mais tout spécialement Gaston. Notre visite en octobre a été 
bonne et agréable, hélas! ces beaux jours sont déjà loin! Quand 
pourrons-nous revenir, c'esi foujours problématique. Les enfants 
de Clémentine sont intelligents et bien élevés et m'ont été sympa- 
thiques. Cette petite colonie a eu l’air de se plaire ici. L'année 1847 
a passé rapidement sans être une des sept bonnes! puisque j'ai 
été malade en mai; je n’en garde pas un bon souvenir, mais je 
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Noël, mais la santé de mon petit Philippe, quoique meilleure, 
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ent empêche tout départ. Me voici à la fin de ce papier, je me hâte 

ne, d'envoyer mes tendresses à Nemours, te disant, bien aimée Vic- 

me toire, de me croire toujours 

tie Ton fidèle oncle et ami, 

us LÉOPOLD 

es 

oi Le duc et la duchesse Auguste de Saxe-Cobourg étaient 

et venus en séjour à Laeken avec leurs deux fils : Philippe et 

0= Auguste; ce dernier qui jouait avec ses cousins belges dans 
le parc de Laeken, devint plus tard le gendre de son cousin 

Es germain en épousant la princesse Louise de Belgique, fille 





aînée de Léopold II. 

La bourrasque de 1848 a passé, renversant la Monarchie de 
Juillet ; le roi Léopold a offert à ses beaux-parents le château 
de Claremont, que l’Angleterre lui avait alloué pour la vie. La 
reine Louise et le Roi ont suivi avec angoisse toutes les dou- 
loureuses péripéties de la famille royale, les entourant de soins 
et d’égards, s’occupant des moindres détails afin de leur 
rendre l’exil moins dur. 

Louis-Philippe meurt en 1850. Les Nemours restent auprès 
de la vénérée reine Marie-Amélie à Claremont, et, peu de mois 
après, le 11 octobre, «l’Ange des Belges », la reine Louise, jeune 
encore, s’éteignait à Ostende. La reine Marie-Amélie et le duc 
de Nemours vinrent unir leur douleur à celle du Roi et des 
pauvres petits enfants. 

L'année suivante, le duc Ferdinand s’éteignait à Vienne, et 
la duchesse de Nemours, retenue loin des siens, en conçut un 
profond chagrin, que partagea son oncle. 
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Laeken, 31 août 1851. 


Ma bien aimée Victoire. 


Ta douleur est bien justifiée, car rien n’est plus affreux que 
de voir disparaître de notre bout de terre un être accompli, si 
indispensable à notre tendresse. Ton cher et noble père aimait 
infiniment et tu le lui as tant rendu, ce qui est maintenant pour 
toi une double consolation. Ta mère si chère supporte cette terrible 
perte, me dit Auguste dans sa lettre du 28, avec beaucoup de cou- 
rage et de résignation, ceci te rassurera puisque tu craignais 
tellement ce coup pour elle, ce qui rendait ton malheur encore plus 
cruel. Je dois t’avouer que, depuis l'accident, je ne gardais plus 
beaucoup d’espoir; ces dernières années, j avais trouvé sa santé 
bien altérée. 

Ton père avait vu l'œuvre à laquelle il travaillait avec tant 
d'ardeur depuis trente ans, bien ébranlée. Il avait tant essayé de 
rétablir les situations familiales, si secouées par les révolutions, 
et maintenant cette nouvelle révolution l'avait de nouveau boule- 
versé ainsi que les troubles en Portugal. Voilà maintenant 
Auguste chef de famille; je ferai tout au monde pour l'aider dans 
sa tâche, ton père m'avait toujours témoigné une grande con- 
fiance dans toutes nos affaires de famille. Je me sens bien atteint, 
bien brisé, bien malheureux depuis ce terrible octobre dernier et 

mon attrait pour la solitude augmente considérablement. 

J'attends Hélène (la duchesse d'Orléans, née princesse de 
Mecklembourg-Schwerin). Je ne peux lui offrir qu’une piètre 
hospitalité dans cette triste demeure de deuil; de plus, le temps est, 
comme moi, triste et désagréable... Cette dernière année a été 
terrible pour moi dans ma cruelle solitude. Mon enfant chérie, ne 
te laisse pas trop ployer sous ta douleur, car tu es si aimée, si 
nécessaire à tous; il ne faut pas que tu te laisses dominer par les 
soucis : crois-moi, ma petite Victoire aimée. 

Ton oncle et ami dévoué, 


LÉOPOLD 


Le Roi sentait lourdement peser sur lui et sur ses enfants la 
perte irréparable de la Reine; il se rendait compte combien, 
vieillissant, il était difficile d’élever, sans mère, des enfants si 
jeunes encore. Le duc de Brabant (le futur Léopold IT) n’avait 
que quinze ans à la mort de la Reine, c'était une nature sen- 
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sible et renfermée, d’une remarquable intelligence; sa mère 
qui l’adorait et en laquelle il avait une confiance absolue, le 
comprenait et l’avait guidé avectact et tendresse, tandis que le 
Roi était trop souvent pour lui un peu sévère. 

Le comte de Flandre, d’une nature plus ouverte, plusenjouée, 
pleine de cœur et d’élan, n’avait que treize ans; il était plus 
facile à élever. Quant à la petite Charlotte, la favorite du père, 
tout charme, gentillesse et gaîté, elle n’avait que dix ans. 
Peu de mois après, la duchesse d'Orléans mourait aussi, lais- 
sant deux fils adolescents : le comte de Paris et le duc de 
Chartres. 

Trois ans après la mort de la reine des Belges, les princes 
étaient devenus de beaux garçons très populaires et admira- 
blement élevés. 

Léopold Ier, qui se sentait vieillir, voulait voir sa dynastie 
assurée et, malgré son extrême jeunesse, le Prince royal marié. 
Le duc de Brabant avait juste dix-huit ans lorsqu'il se fiança 
et épousa l’archiduchesse Marie-Henriette d'Autriche, fille du 
palatin de Hongrie, qui, elle, en avait seize. Le mariage par 
procuration fut célébré à Schônbrunn le 10 août 1853, l’ar- 
chiduc Charles-Louis, second frère de l’empereur François- 
Joseph, représentait le marié, il accompagna Marie-Henriette 
en Belgique avec une suite autrichienne nombreuse. 

Le 22 août, à la collégiale de Sainte-Gudule, à Bruxelles, le 
mariage fut célébré avec grand éclat, au milieu d’une brillante 
phalange représentant tout ce que l’Europe avait de plus 
illustre. Le duc de Nemours y représenta la reine Marie- 
Amélie. Le jeune marié, élancé, fort mince, n’avait pas encore 
atteint la haute stature qui le distinguera plus tard; c'était 
encore un adolescent frêle et timide, d’une touchante jeunesse, 
ayant à son bras la petite épousée, fraîche et rondelette, 
ravissante dans sa magnifique toilette de mariée et ses den- 
telles nationales. Ce couple d’enfants, en sortant de la vieille 
basilique, fut accueilli par les transports d'enthousiasme de 
tout le peuple en liesse, heureux de voir leur dynastie na- 

tionale assurée avec ce prince né sur le sol belge. Ce fut aussi 
pour le vieux Roi un réconfort de voir l'édifice qu'il avait 


bâti se consolider. 
La vieille princesse Cohary, née comtesse Walstein, mère 
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de la duchesse Ferdinand de Cobourg, venait de mourir. Elle 
avait, depuis de nombreuses années, habité avec sa fille dans 
ses propriétés hongroises. La duchesse de Nemours et ses 
enfants avaient fait un séjour auprès de leur grand’mère, 


Bruxelles, le 26 janvier 1854. 
Ma bien chère et bonne Victoire, 


La mort de ta chère Grand'mère aura été pour toi un nouveau 
coup bien douloureux, quoique depuis l’année dernière elle était 
bien diminuée; malgré cela, sa disparition est un chagrin pour 
vous tous. Nous sommes vraiment bien éprouvés ces dernières 
années, la mort nous frappe cruellement dans tant d'êtres bien 
aimés et vénérés. Puisse Dieu nous donner un peu de répit dans 
nos souffrances et de nouveau un peu de bonheur et de conten- 
tement. J'aurais dû répondre à tes bonnes lettres, mais j'avais 
prié Nemours de le faire, car j'ai été vraiment bien anéanti 
suis toujours fatigué. Les fonctions du cœur ne sont pas nor- 
males aux heures où je réagis, je pense que Dieu peut me rap- 
peler subitement : je pense aussi alors à toi. Bruxelles me rap- 
pelle toujours tes bons séjours d'autrefois auprès de nous où 
nous le couvions, où je te mettais toujours des manteaux, où 
l'angélique Louise t’entourait de tant de tendresse! Quel malheur 
pour nous d’avoir perdu un ange comme elle! 

Léo et Marie ne sont pas très bien, ni Philippe non plus. 
Charlotte a malheureusement un peu de fièvre; nous sommes, 
comme tu le vois, un véritable hôpital! 

Au revoir, dis à Nemours que je lui écrirai très prochaine- 
ment et crois-moi toujours, chère bonne Victoire. 

Ton oncle affectionné, 
; LÉOPOLD 


Aie la gentillesse de dire à Nemours que j'ai reçu sa lettre 
du 23. 


Laeken, 31 octobre 1855. 
Très chère et aimée Victoire, 


Regçois mes meilleurs remerciements pour ta bonne lettre du 23. 
L'avenir paraît bien noir et tes vœux pour qu’il devienne meil- 
leur ne sont pas superflus. Que le Ciel te protège ainsi que tous 
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ceux qui te sont chers et que votre avenir s’éclaircisse et s’amé- 
liore! Que de fois je pense avec nostalgie au temps passé où tu 
vivais auprès de nous et où notre angélique Louise se plaisait 
tant en ta chère compagnie! Hélas! depuis lors, quel cruel événe- 
ment pour moi, tout est brisé et changé; quand je réalise, j'en 
frémis! 

Quelles angoisses t’a causées notre bonne Reine et quel bonheur 
de la voir en convalescence, tout danger écarté; mais il faut faire 
bien attention avec tous ces changements de température. Qu’elle 
a souffert de ce froid inattendu est bien ennuyeux; maintenant 
le temps est très doux ici. Notre petit cercle de famille f'envoie 
ses plus tendres souvenirs et je reste toujours, chère et aimée 
Victoire, 

Ton oncle et ami dévoué, 


LÉOPOLD 


Le ménage Nemours ne quittait guère la reine Marie- 
Amélie; à Claremont, vivaient aussi, une grande partie de 
l'année, le prince et la princesse de Joinville, le duc et la 
duchesse d’Aumale. La duchesse de Nemours trouvait auprès 
de sa cousine, la reine Victoria, une douce intimité, qui éclai- 
rait ces temps de dur exil, car les deux cousines s’aimaient 
comme des sœurs. Cette jeune femme, dont la vie en France 
avait été empreinte d’une grande austérité, se consacrait à 
son mari et à l’éducation de ses enfants, soutenue par sa 
grande piété, on ne surprenait jamais en elle un mouvement 
d'humeur ni un mot aigre; elle était, comme on le disait alors, 
le sourire de Claremont. 

Léopold voyait toujours sa nièce avec joie; son affection 
toute paternelle semblait encore l’entourer de plus de tendresse 
depuis les vides effroyables qui se creusaient autour de lui. Il 
disait souvent que «ses deux Victoria » représentaient ce qu’il 
avait de plus cher dans sa famille avec ses enfants. Sa petite 
Charlotte, devenue une superbe jeune fille de seize ans, 
venait de se fiancer avec l’archiduc Maximilien d'Autriche, 
frère de l’empereur François-Joseph, qui était vice-roi de 
Lombardie et tenait cour à Milan et à Monza. Rien ne pouvait 
alors faire prévoir la destinée tragique qui les attendait dix 
ans plus tard au Mexique. 
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Laeken, 30 décembre 1856. 
Ma chère et bonne Victoire, 


Reçois mes plus tendres remerciements pour ta chère lettre, 
Voici bientôt neuf ans depuis la douloureuse année 1848, années 
remplies d'une cruelle succession de tristesses et de deuils : 
puisse donc, enfin, l’année prochaine apporter à tous un peu de 
joie et d'apaisement. Dis encore à Nemours, lui l’homme du 
devoir et de la fidélité, mes vœux ardents et sincères. 

Notre fiancé est encore ici; il devait partir le 2 janvier, pour 
rejoindre son poste à Milan. Nous sommes tous bouleversés par 
la mort si imprévue de l’archiduchesse Régnier, ce qui lui fait 
remettre son voyage et lui permet de rester ici jusqu’au 8. C'est 
un charmant jeune homme, très intelligent et bon; il plaît beau- 
coup à Charlotte, c’est l'essentiel. Il a malheureusement le men- 
ton fuyant, mais sa tournure est fort élégante et il a beaucoup 
de succès. Puisse ce jeune couple être heureux, ils ont en eux les 
moyens de l'être! 

Ilme faut terminer, car, même si j'avais quatre mains pourécrire, 
j'aurais encore bien des choses à achever. Tendresses aux enfants. 

Toujours ton fidèle oncle et ami, 


LÉOPOLD 


Cette lettre, la dernière de l’oncle à sa nièce aimée, est 
pathétique par le souhait exprimé pour des temps meilleurs. 
Ayant donné le jour en octobre 1857 à la princesse Blanche 
d'Orléans, Victoire expira subitement à l’âge de trente-cinq ans, 
dans tout l’éclat de sa beauté, adorée de son mari et de ses 
enfants : le duc de Nemours en demeura inconsolable toute sa vie. 

En apprenant cette mort si imprévue, les Princes belges 
eurent peur d'annoncer au Roi la nouvelle fatale, sachant 
quel coup ce serait pour lui. Il ne voulut d’abord pas y 
croire; mais lorsqu'il fut convaincu que la jeune femme n’était 
plus, il resta longtemps plongé dans un morne désespoir répé- 
tant : « Je perds une fille chérie! »… de plus cette mort lui 
rappelait la tragédie d’il y avait trente ans, où il perdait, à 
Claremont, dans des circonstances identiques, sa première 
épouse, la princesse Charlotte (fille du prince-régent Georges, 
prince de Galles, plus tard roi sous le nom de Georges IV, 
et de Caroline de Brunswick). 
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Pour terminer cette rapide esquisse, je veux citer la lettre 
de la reine Victoria au comte de Clarendon. Le duc de 
Nemours l’avait prévenue de l’affreux malheur et elle s'était 
précipitée, avec le prince Albert, à Claremont. 


Windsor-Castle, 12 novembre 1857. 

… Nous avons visité hier la maison de deuil et aucune parole 
ne peut décrire le désespoir et la douleur qui y règnent! Il y avait 
la vénérable Reine avec les pauvres petits orphelins (motherless 
children) admirable de dignité dans sa profonde douleur et dans 
sa pieuse résignation à la Volonté de Dieu. Elle est encore le 
soutien, le guide de tous, ne pensant qu'aux autres et prête à 
donner ses dernières forces et ce qui lui reste de vie à ses enfants 
et petits-enfants. Il y avait son fils, le malheureux veuf au cœur 
brisé, comme fou de douleur. Ils nous menèrent dans la grande 
pièce sombre, où sans vie, blanche comme un fantôme, mais d’une 
saisissante beauté, gisait la jeune, délicieuse et angélique épouse. 
Étendue sur son lit, ses magnifiques cheveux couvraient ses 
épaules et retombaient sur les draps. Une expression de paix 
céleste éclairait ses nobles traits. Dans la chambre voisine, inno- 
cente, insouciante, dormait, dans son berceau, le baby rose. 

Avec votre bon cœur, vous comprendrez ce que ce spectacle de 
douleur fut pour moi et combien nous fûmes impressionnés et 
désolés, nous qui venons d’avoir si heureusement notre dernier 
baby! 

Le Prince en est bouleversé! vous savez qu’elle était pour moi 
une sœur bien-aimée (a beloved sister). Cette perte semble irop 
terrible pour étre vraie, trop cruelle à supporter! La mort de ma 
chère Duchesse doit avoir été causée par une affection du cœur, 
car elle se remettait parfaitement de la naissance : on lui peignaït 
ses magnifiques cheveux, lorsque soudain elle dit à la garde : 
« Ah! mon Dieu, madame! » et sa tête s’affaissa de côté; avant 
que le Duc, appelé en toute hâte, pût arriver en courant, ses mains 
étaient déjà glacées. Je l’avais vue peu de jours avant, et hier, 
au même endroit, je la trouvai sans vie... 


Tourronde, 31 janvier 1935. 
HENRIETTE BELGIQUE VENDÔME 


1. Lettres de la reine Victoria, éditées par A.-L. Benson et le Vt® Esther. 














LE VOYAGE EN FRANCE 
DU CARDINAL PACELLI 


Le voyage du cardinal Pacelli en France, du 24 avril au 
1er mai dernier, est un événement dans les annales des rela- 
tions séculaires entre notre pays et le Saint-Siège. Ce n’est pas 
à ce seul titre qu’il a retenu l'attention de notre opinion 


publique; c’est sous cet aspect cependant qu’il nous parait 
intéressant de le considérer ici. 


L'objet de la mission du cardinal Pacelli et les dispositions 
dans lesquelles il l’entreprit ont été définis par lui-même dans 
une déclaration qu'il remit au correspondant romain de 


l'Agence Havas le matin de son départ de Rome. Voici com- 
ment il s’y exprimait : 


Le but de mon voyage en France est de présider, en qualité de 
Légat a latere de sa Sainteté le Pape, la grande solennité religieuse qui 
clôturera l’année sainte. Pour siège de cette solennité, le sanctuaire 
choisi par le Saint-Père a été celui de Lourdes. La France, qui peutjà 
juste titre être fière de posséder sur son territoire ce sanctuaire, objet 
de la dévotion des catholiques du monde entier, peut, avec non moins 
de raisons, se réjouir de voir se dérouler, sur cette parcelle bénie de 
son sol, la pieuse solennité, à tous égards exceptionnelle, où j'ai reçu 
mission de représenter le Vicaire de Jésus-Christ. 

L'objet des prières qui vont, durant trois jours, s’élever de ce lieu 
sacré vers Dieu, est d’implorer la protection divine pour hâter la fin 
des misères qui accablent le monde et pour écarter les dangers”qui 
menacent l'humanité. Je connais assez les catholiques français pour 
être sûr de la ferveur avec laquelle ils s’associeront à ces prières. 

I1 s’agit pour moi de me rendre dans un lieu de pèlerinage parti- 
culièrement cher à mon cœur, et de m’y rendre dans une qualité 
qui associe le Souverain Pontife aux pèlerins assemblés devant la 
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grotte miraculeuse. Mais il s’agit aussi pour moi d’être l'hôte de la 
France, d’un pays que j’estime et que j’aime, d’un peuple dont 
j'apprécie à leur haute valeur les qualités et les mérites, d’une nation 
dont les titres à l’affection du Saint-Siège n’ont pas besoin d’être redits. 
L'occasion m’est précieuse de vivre quelques jours parmi ces Français, 
dont un si grand nombre viennent chaque année apporter au Saint- 
Père le témoignage d’une piété profonde et ardente. Et cette occasion 
m'est rendue plus douce encore par les attentions du Gouvernement 
français envers la personne du Légat pontifical.…. 


Cette déclaration du cardinal Pacelli disait en termes 
excellents tout ce qui devait être dit, sauf ce qui ne pouvait 
l'être par lui. Ajoutons-y donc ce qu’elle ne disait pas explici- 
tement. En choisissant un sanctuaire français pour y clôturer 
l'année sainte, le Pape avait fait acte de bienveillance envers 
la France. En élisant une parcelle du territoire français pour 
y rassembler les foules qui imploreraient de Dieu le bienfait 
de la paix, le Pape avait fait acte de confiance en la France, 
de confiance dans les sentiments pacifiques du peuple de 
France. En faisant choix enfin, comme Légat pontifical à 
Lourdes, de son propre secrétaire d’État, camerlingue de 
l'Église, c’est-à-dire de son collaborateur le plus direct, du 
plus haut placé de ses cardinaux, de son ministre des Affaires 
étrangères, de celui qui gérerait éventuellement le siège apos- 
tolique en cas de vacance, le Pape avait fait acte de faveur et 
de sympathie particulière envers la France. Dans sa modestie 
naturelle, le cardinal Pacelli eût probablement nié que sa 
désignation valait plus que celle de tout autre : mais il eût été 
seul à n’en pas convenir. 

Au surplus, aurait-il pu n’en pas convenir, quand le Pape 
lui-même le lui disait? Voici, en effet, comment Pie XI s’expri- 
mait, dans la lettre en latin par laquelle il nommait son 
secrétaire d'État Légat à Lourdes : « Afin que Notre partici- 
pation et Notre présence à cette solennité revêtent un plus 
grand éclat, et qu’elles se fassent sentir plus profondément à 
tous ceux qui se réuniront à Lourdes, c’est à vous, qui partagez 
si intimement avec Nous les sollicitudes de toutes les Églises 
et qui, en raison de votre tâche quotidienne, réalisez au pied 
de la lettre la signification du titre de Légat a latere, c’est à 
vous que Nous sommes heureux de confier cette mission hono- 
rable entre toutes. Votre ardente et insigne piété, l’autorité 








510 LA REVUE DE PARIS 


dont vous jouissez dans les conseils du Saint-Siège, l'éclat de 
votre pourpre, enfin les brillantes et rares qualités d’esprit et 
d'éloquence qui resplendissent en vous Nous garantissent que 
l’on vous verra bientôt, comme vous le fites dans votre récente 
Légation à Buenos-Ayres, vous dresser devant tous comme un 
exemple et une- édification. » Élogieuses et justes apprécia- 
tions, où il est dit textuellement que le Pape avait voulu se 
faire représenter en France, à Lourdes, par celui de ses Cardi- 
naux qui lui tenait de plus près. 

Pareil choix n’est pas commun. Il est même exceptionnel, 
Jamais, jusqu’en octobre 1934, un Cardinal secrétaire d’État 
n'avait rempli une mission de Légat, si ce n’est dans un étroit 
périmètre autour de Rome. En octobre 1934, par une innova- 
tion sans précédent, le cardinal Pacelli avait été chargé de se 
rendre, en cette qualité, au Congrès eucharistique de Buenos- 
Ayres : et le fait, qui avait causé une certaine sensation dans le 
monde, avait été unanimement interprété comme un témoi- 
gnage d'attention et de faveurs particulières du Pape envers 
l'Amérique latine. Mais la République Argentine, l'Amérique 
latine, c'est loin et c’est très à l’écart des agitations qui divi- 
sent les peuples de notre vieux continent européen. Dans les 
pays d'Europe, si prompts à se jalouser l’un l’autre, jamais 
Pape n’avait envoyé son secrétaire d’État dans la qualité 
suprême de Légat. Quand le Souverain Pontife désirait se faire 
représenter personnellement à quelque solennité religieuse, 
il confiait habituellement ce soin, soit à un Cardinal du pays où 
se célébrait la solennité, soit à un Cardinal italien autre que le 
secrétaire d'État. Ainsi avait fait Pie XI en 1933, lors du 
congrès catholique convoqué à Vienne pour commémorer le 
tricentenaire de la levée du siège de cette ville par les Turcs : 
il avait délégué le Cardinal-patriarche de Venise; et cependant 
il s'agissait là de l'Autriche et du gouvernement de Dollfuss. 
Pour la France, pour Lourdes, il faisait plus : il levait la 
consigne tacite qui avait jusqu'alors exclu le secrétaire d’État 
de ces sortes de missions, quand elles devaient être remplies 
en Europe. À 

L'intention bienveillante, gracieuse, était évidente. Elle fai- 
sait écho à la visite que le ministre des Affaires étrangères de 
France avait faite au Souverain Pontife en janvier précédent. 
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Elle prolongeait, pour ainsi dire, l'accueil si sympathique, si 
ouvert, qui avait été réservé à M. Laval au Vatican. Elle pre- 
nait d'autant plus de valeur que le moment politique en 
Europe était plus troublé et que toute démarche, toute initia- 
tive de la Papauté, même circonscrite au domaine religieux 
qui est le sien, était plus observée, plus scrutée de toutes parts. 

Le Gouvernement français ne s’y trompa point. Décidant de 
traiter le Cardinal secrétaire d’État avec les honneurs dus à 
son rang de ministre du Pape, de prince de l’Église et de Légat 
du Souverain Pontife, avec qui la France entretient des rela- 
tions diplomatiques régulières, il désigna un membre du 
Cabinet, M. Louis Marin, ministre d’État, pour aller saluer le 
cardinal Pacelli à la frontière et l’accompagner entre Vintimille 
et Marseille. De plus, le principe fut posé qu'il n’y aurait pas 
d'attention délicate ni d’égard courtois dont on ne ferait 
preuve envers l'hôte officiel, soit pour faciliter son voyage, soit 
pour honorer sa personne et son caractère : wagon-salon fran- 
çais envoyé à Rome pour le prendre; honneurs militaires 
rendus à son passage en gare de Nice et à son arrivée à Lourdes, 
dîner offert à lui-même et à sa suite par le ministre d'État 
Marin, dans le train spécial qui le transporterait de Vintimille 
à Marseille. Ces mesures, qui étaient connues du cardinal 
Pacelli avant son départ de Rome, constituaient les «attentions » 
dont il remerciait d'avance le gouvernement français, dans sa 
déclaration à l'Agence Havas. 

Un deuil cruel, la mort de son frère, qui vint le frapper 
l’'avant-veille de son départ, put faire craindre un instant qu'il 
demandât à être suppléé dans sa mission à Lourdes. Mais 
c'était mal le connaître. Sa mission était à ses yeux un devoir 
d'Église et d'État, dont l'importance ne souffrait point un 
changement de personne à la dernière heure. Son deuil fami- 
lial, sa douleur manifeste, qu’il aurait à surmonter pour s’ac- 
quitter en conscience de sa tâche, ne firent donc que rendre 
son mandat plus émouvant. Le Pape lui-même, en lui donnant 
congé, lui montrait les consolations que lui réservait son pèle- 
rinage. 

Un Cardinal-légat, lorsqu'il quitte Rome in forma ufficiale, 
en forme officielle, ne monte pas dans son train comme un 
simple particulier, pas même comme un voyageur de marque. 
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Le Gouvernement italien, depuis les accords de Latran, lui 
fait rendre les honneurs souverains. Ce fut donc après avoir 
été salué, dans la salle d’attente royale de la gare de Rome, par 
les autorités civiles et militaires et après avoir passé sur le quai 
la revue d’un détachement de carabiniers avec musique et 
drapeau, que le cardinal Pacelli s’embarqua pour la France, 
Les honneurs mêmes qu’il recevait, à son départ, du Gouverne- 
ment italien exigeaient qu’il en reçût d’analogues du Gouver- 
nement français, à son arrivée en France. 

Il arriva à Vintimille dans la nuit du 24 avril, et c’est 
alors que commencèrent à se dérouler des scènes et des actes, 
dont l'intérêt tient à leur rareté et à leur signification. 
Dans cette gare-frontière, que l’arrivée de M. Marin avait 
déjà fait retentir de la Marseillaise, de la Marche royale, du 
présentez armes et d’acclamations, où l'amitié franco-italienne 
retrouvée créait une atmosphère de cordialité et de joie, le 
représentant du Gouvernement français s’avançait au-devant 
du cardinal Pacelli, dont la haute et mince silhouette, drapée 
du long manteau rouge qui recouvrait sa soutane, se détachait 
sur un groupe bigarré : prélats à cape violette, camériers en 
uniformes brodés, garde-noble casqué et botté, gentilhomme 
en culotte courte et petit collet. Vintimille étant en territoire 
italien, les troupes royales rendaient simultanément les hon- 
neurs réglementaires au Cardinal-légat qui sortait du royaume 
et au ministre français venu à sa rencontre. Les autorités de 
deux puissances amies encadraient, sur le pas de la porte par 
où elles communiquent, ce représentant d’un pouvoir spirituel 
qui ne relève, sur terre, que de soi-même. 

Eh quoi! dira-t-on, tant de cérémonies pour le passage d’un 
prêtre, haut gradé sans doute, mais dont le déplacement 
n'avait d’autre raison d’être que de célébrer des offices à 
Lourdes! Mon Dieu, oui; et c'était juste, et c'était judicieux. 
Il faut louer les gouvernements temporels de comprendre qu’à 
toute heure, mais spécialement aux heures troubles de la vie 
internationale, les forces morales, les forces spirituelles méri- 
tent des égards qui n’honorent pas moins ceux qui les décernent 
que ceux qui en sont l’objet. Même dans le domaine profane de 
la politique, la portée de la mission confiée au cardinal Pacelli 
tenait en partie à ce qu’elle s’accomplissait sur un plan distinct 











a ‘àù SX ME (0N- EE 





ait 


ée 





LE VOYAGE EN FRANCE DU CARDINAL PACELLI 513 


et supérieur. De plus, si le caractère de sa mission à Lourdes 
était spécifiquement religieux, celui de la fonction qu'il exer- 
çait au Vatican, celui de la dignité qu'il revêtait en France 
n'étaient pas exclusivement religieux. Secrétaire d’État, il 
était ministre; Légat, il était ambassadeur extraordinaire. 
De son côté, il avait garde de l’oublier. Il:se présentait en hôte 
de la France; ainsi s’était-il qualifié lui-même dans une inter- 
view donnée au journal La Croix, où il mentionnait le isens 
bienveillant de la décision pontificale qui l’avait envoyé dans 
notre pays. En touchant le sol français, il adressait au Prési- 
dent de la République et au ministre des Affaires étrangères 
des télégrammes chaleureux, où ses vœux pour la prospérité 
de la nation française se joignaient à la promesse de prier 
pour le succès des « efforts conjugués en vue de la pacification 
universelle ». 

La pacification universelle, personne en France qui ne la 
souhaitât avec lui. L'opinion publique française avait entendu 
avec satisfaction, peu de semaines auparavant, le ‘Pape 
dénoncer la guerre comme moralement et physiquement 
impossible, à cause de l’aberration qu’elle serait ét des catas- 
trophes qu’elle entraînerait, et répéter contre ceux qui ose- 
raient la provoquer l’anathème qu’il avait déjà lancé en décem- 
bre 1934 : dissipat gentes quæ bella volunt, « Dieu 'disperse les 
nations qui veulent la guerre ». Les Français étant bien les 
derniers à vouloir la guerre, ils n’avaient pas craint pour eux 
cette dispersion et la souhaitaient à ceux qui, éventuellement, 
la mériteraient. Maintenant, croyants ou incroyants, ils ne 
pouvaient que souscrire à la noble initiative d'un grand élan 
mystique en faveur de cette paix, but de leurs vœux et de 
leurs soins. Aussi le Président de la République, en répondant 
au télégramme d’arrivée du cardinal Pacelli, l’assurait-il fort 
à propos du gré que notre pays avait au Souverain Pontife et 
à son Secrétaire d’État, pour «le concours bienfaisant:et effi- 
cace qu'ils ne cessaient d'apporter à la cause précieuse de la 
paix ». 

Dans un‘trajet aussi rapide que:le parcours de Vintimille à 
Lourdes accompli tout d’une traite, point n'est facile ‘de 
ménager à la cordialité réciproque et à l'harmonie des senti- 
merits l’oecasion de se manifester. Mais la cordialité réciproque 
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et l'harmonie des sentiments sont ingénieuses et savent tirer 
parti des circonstances, même quand celles-ci sont aussi 
fugitives que les arrêts d’un train express dans des gares. C’est 
à Nice qu'avait été situé le bref, mais solennel accueil officiel 
de la France à l’ambassadeur extraordinaire du Pape. Là se 
trouvaient, autour de M. Marin, le préfet des Alpes-Maritimes 
en grand uniforme, le maire de la ville, les autorités militaires 
et navales de la région, les dignitaires du diocèse, plus quelques 
personnalités qui avaient tenu à apporter leur bienvenue au 
Légat. Le long du quai, un détachement d’alpins, avec musique 
et drapeau, sous les ordres d’un colonel. Sur le front des troupes 
présentant les armes, passe le grand prélat de rouge vêtu, qui 
s'incline bas devant l’étendard, tandis qu'’éclatent les notes 
de l'hymne pontifical et de la Marseillaise. Il porte sur sa 
poitrine les insignes de la Grand’croix de la Légion d'honneur, 
que M. Laval lui a remise en janvier précédent. On sort sur la 
place de la gare. Car la population niçoise a, elle aussi, préparé 
au Légat une réception, qui s'ajoute à la réception officielle. 
Là est massée une foule immense, qui peut être évaluée à 
vingt mille personnes : scouts, membres d’associations catho- 
liques, gens de toutes conditions. C’est le moment choisi 
par M. Marin pour souhaiter publiquement la bienvenue 
à l’hôte de la France. « La France, lui dit-il, reçoit Votre 
Éminence avec fierté, pour l'importance de l’événement que 
présente Sa venue dans l’histoire des rapports séculaires de 
l'Église et de notre pays, pour la haute mission dont Elle est 
actuellement investie, pour les charges suprêmes qu'Elle 
exerce avec tant d'autorité, pour la grandeur du caractère 
dont sa vie est un illustre exemple et, permettez-moi aussi de 
l'ajouter, pour la sympathie avec laquelle Elle a reçu tant de 
nos compatriotes, qui me l'ont si souvent rapporté. » Là étaient 
énumérés tous les titres du cardinal Pacelli à l’accueil officiel 
qui lui était fait, tous les motifs pour lesquels sa visite en 
France devait être entourée d’un certain éclat. 

Le cardinal Pacelli ne s’était attendu ni à l’affluence de la 
foule vibrante qui était accourue devant la gare pour le voir 
quelquesinstants, ni à l'adresse pleine de déférent empressement 
que lui avait lue, en présence de cette innombrable assistance, 
le ministre d'État délégué par le Gouvernement français. Mais 
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il disposait, pour remercier les Niçois des applaudissements 
dont ils avaient salué les paroles de M. Marin, précisément 
de ce qu’ils attendaient de lui : sa bénédiction. Il la leur donna 
et, dans leurs personnes, au grand pays dans lequel il faisait 
son entrée. 

Cette scène mémorable et touchante terminée, une autre 
la suivit, qui, dans un genre bien différent, ne manqua pas 
d'originalité. Dans le train remis en marche, le ministre d’État 
Marin offrait un dîner d’apparat au Cardinal secrétaire d’État 
et Légat du Pape, ainsi qu’à la suite ecclésiastique et laïque de 
celui-ci. Manteau de cour rouge de l’hôte d'honneur, ferraglio- 
loni violets des prélats romains qui lui faisaient escorte et de 
l'évêque de Fréjus et Toulon, uniformes chamarrés du préfet 
de Nice, des camériers de cape et d’épée, de l’amiral et du 
général de la région, habits noirs du Ministre et des fonction- 
naires de son cabinet, composaient dans la salle à manger- 
wagon du Président de la République, autour de deux tables 
décorées de fleurs, un tableau peu banal. 

Pas de dîner officiel sans toasts, même quand la salle du 
banquet roule à 80 kilomètres à l’heure à travers les paysages 
de la Riviera, enveloppée par la nuit. Ceux qui furent échangés 
à cette occasion dégagèrent fort bien le sens de la rencontre 
qui les motivait. M. Marin, après s’être félicité de l’empresse- 
ment témoigné par les populations qui se pressaient à toutes 
les gares du parcours, malgré l’inflexible rigueur des horaires 
de chemins de fer, rappela l’écho sympathique éveillé en 
France par les paroles du Pape sur les horreurs de la guerre 
et sur les responsabilités qu’encourraient ceux qui la provoque- 
raient, ainsi que par la décision du Saint-Père de situer à 
Lourdes une grande manifestation de sentiment chrétien et 
pacifique. « Ces graves paroles, cette résolution finale ont pris, 
déclare-t-il, une valeur insigne dans l’esprit du Français, des 
plus humbles aux plus éminents. » Puis il revint sur la signi- 
fication du choix que le Pape avait fait de son secrétaire 
d'État pour le représenter à cette solennité. «Nul choix, dit-il, 
ne pouvait nous causer joie plus vive et fierté plus légitime, 
parce qu’il marquait de la part du Souverain Pontife une atten- 
tion particulière pour notre pays, parce que les charges émi- 
nentes que vous remplissez dans l’Église et le gouvernement 
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des âmes donnent à votre choix un caractère dont la 
France apprécie. tout l’honneur, parce que. ceux. qui vous ont 
approché et d'autant plus ceux qui vous. connaissent portent 
témoignage unanime de la. noblesse de votre vie et de la hau- 
teur de votre esprit. » Le cardinal Pacelli ne pouvait, dans sa 
réponse, que reporter de sa personne à sa qualité et de sa qua- 
lité même au Pape les sentiments qui venaient de lui être 
exprimés. Mais les remerciements qu’il adressa au délégué du 
Gouvernement français lui fournirent l’occasion de louer « les 
ressources de générosité et de noblesse d’une nation qui a si 
bien mérité le titre de fille aînée de l’Église » et d’insister sur 
« le capital exceptionnel des valeurs spirituelles que l’on. trouve 
dans ce pays, si riche en héroïsme et en sainteté ». Il termina en 
formulant le vœu que les fêtes de Lourdes contribuassent «au 
relèvement général des volontés et des consciences, principal 
garant de la: concorde et de la paix », et en exprimant les. « sen- 
timents de confiance et d’admiration » qui l’animaient au 
moment de lever son verre à la prospérité de la France. On lui 
doit, cette justice qu’il n’avait point attendu d’avoir à nous 
remercier de nos amabilités pour admirer ce « capital excep- 
tionnel de valeurs spirituelles » que renferme la France. Ce 
n’était pas là chez lui admiration de circonstance; tous ceux 
qui avaient pu causer avec lui de notre pays l’en. savaient 
admirateur.. 

À. Marseille finissait la participation du gouvernement, par 
l’un de ses membres, à la réception du Cardinal-légat. Mais 
de tout le reste de la semaine ne devait pas cesser la participa- 
tion de la France à cette réception, par sa population méridio- 
nale, ses magistrats municipaux, ses. fonctionnaires adminis- 
tratifs, ses officiers et soldats, C'était justice. L’hôte d’hon- 
neur du pays le restait, en parcourant l’étape proprement reli- 
gieuse de son rapide itinéraire français; et dans. cette étape 
sacrée le suivaient les pensées de beaucoup de Français, reli- 
gieux et non religieux. M. Wladimir d’Ormesson en avait dit 
la raison dans un fort belarticle du Figaro, intitulé « Hommage 
au cardinal Pacelli». « A, Lourdes, avait-il écrit, on priera pour 
la paix, pour toute la paix; et c’est justice que ces.prières s’élè- 
vent du sol de France, de ce sol qui fut labouré pendant quatre 
ans: par la plus horrible des guerres, qui, a donné pour se 
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défendre, et pour défendre tant d’autres sols, quinze cent mille 
de ses meilleurs enfants. » Voilà bien, toute considération con- 
fessionnelle mise à part, la raison profonde, la raison extra- 
diplomatique de la faveur rencontrée, sur ce sol meurtri et 
généreux, par le Légat pontifical, par le pèlerin vêtu de 
pourpre et d’hermine, qui venait de Rome en ambassade extra- 
ordinaire dans une vallée pyrénéenne, illustrée par les appa- 
ritions à Bernadette. Aussi, pas une station de la route 
où, quelle que fût l'heure du passage de son train, de bon- 
nes gens ne vinssent réclamer sa présence et lui apporter 
des fleurs. De là également la spontanéité qui excluait 
toute raideur des égards protocolaires dont il continua d’être 
l'objet. 

L’allocution de bienvenue du préfet des Hautes-Pyrénées 
est, à cet égard, significative : « La France entière, dit M. Vié 
au cardinal Pacelli, sera reconnaissante à Sa Sainteté le Pape 
Pie XI d’avoir voulu se faire représenter à Lourdes par Votre 
Éminence, par la plus haute personnalité de son Église, la 
plus étroitement liée à Sa personne et associée à ses pensées, à 
ses méditations, à son œuvre spirituelle et temporelle. » Puis, 
parlant de la solennité qui avait attiré sur un point de son 
département environ 250 000 pèlerins, le préfet poursuivit 
en ces termes : « Le rassemblement unique de croyants. de 
toutes les nations, cette supplication ardente et unanime n’ont 
d'autre objectif, si nous le comprenons bien, que celui de 
contribuer à affermir et à sauver la paix, la paix, base de toute 
civilisation vraiment digne de ce nom, la paix, bien suprême 
de l'humanité, suprême idéal dont la France a toujours été: 
et demeure plus que jamais le champion résolu et invariable 
dans cette résolution. » L'idéal dont parlait M. Vié, c'était 
précisément celui que la solennité de Lourdes avait pour but 
de réaliser, ou de maintenir dans la réalité des faits, à l’abri des 
périls qui ne le menacent que trop. 

On pense bien qu'un cardinal et un préfet qui se rencon= 
traient pour la première fois de leur vie n’avaient pas eu. le 
loisir de se communiquer le texte de leurs harangues. Voici 
cependant que la réponse du cardinal, quoique préparée à. 
l'avance comme toute bonne. improvisation, va répondre 
exactement à la bienvenue du préfet : 
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« C’est d’un cœur ému que je vous remercie du salut, si plein de cour- 
toisie, qu’en présence des autorités civiles et militaires ici réunies, 
vous avez bien voulu m'adresser. Au moment où, à titre de Légat du 
Souverain Pontife glorieusement régnant, je franchis le seuil de cette 
accueillante et sainte cité, qu’il me soit permis d’exprimer le ferme 
espoir que les fruits de ces solennités religieuses répondront pleine- 
ment au symbolisme profond qu’elles renferment, et que les ferventes 
prières qui, ces jours-ci, s’élèveront vers le ciel de ce lieu privilégié et 
de tout le monde catholique, obtiendront à l’humanité, plongée dans 
l’angoisse, la grâce et les bénédictions d’une vraie paix. Pax! L'annonce 
pascale du Rédempteur ressuscité qui, dans la liturgie de cette 
semaine, résonne joyeuse et ardente, est le signe lumineux qui brillera 
sur Lourdes, en ces jours bénis. Sur cette douce terre de France, où 
des tombes innombrables rappellent les indicibles douleurs de la guerre, 
et où tant de mères et tant d’épouses gardent encore dans leur cœur 
le deuil sacré de leurs époux et de leurs fils héroïquement tombés, je 
suis sûr de trouver un fidèle écho dans toutes les âmes si, au nom de 
l’auguste Pontife et à la face du monde, près de la grotte de Massa- 
bielle, je fais monter vers le Seigneur la supplication de l’Église : Dona 
nobis pacem. Donnez-nous la paix! Avec cette prière sur les lèvres et 
dans le cœur, à mon tour, j’offre à cette cité de la puissante et miséri- 
cordieuse reine de la paix, à toutes les autorités et à tout le peuple 
français dont, pendant quelques jours, j’ai la joie d’être l’hôte, mon 
chaleureux et très cordial salut. » 


Récité sans une hésitation sur un mot, avec simplicité et 
autorité à la fois, d’une voix chaude et grave, ce petit discours, 
parfait dans la forme et le fond, produisit sur tout l’auditoire 
une impression profonde et fut écouté avec émotion. « C’est 
là mon message au peuple français », disait le Cardinal; et 
c'était bien en effet, en même temps qu’une réponse au préfet, 
un message au peuple de France. 

Cet échange de discours, auxquels il faut joindre une allocu- 
tion du sympathique maire de Lourdes, M. Gazagne, avait eu 
lieu à l’intérieur de la gare. Au-dehors, sur la place, où le 
Cardinal-légat est accueilli aux sons de l’hymne pontifical et 
de la Marseillaise, une foule énorme est contenue par les cava- 
liers d’un régiment de Toulouse, qui présentent le sabre. Des 
milliers de pèlerins sont massés sur tout le parcours du cortège, 
entre la gare et le chalet épiscopal, pour voir passer la calèche 
attelée à la Daumont, conduite par des guides pyrénéens en 
costume régional, où le Cardinal a pris place en compagnie du 
préfet, de l’évêque de Tarbes et du maire de Lourdes, sous 
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l'escorte de cavaliers sabre au clair. Spectacle rare aussi que 
celui de ce prince de l’Église, enveloppé dans sa cape rouge, son 
chapeau à tresses écarlate et or voisinant avec le bicorne 
empanaché du préfet, le haut de forme du maire et le couvre- 
chef de l’évêque, et répandant des bénédictions sur la foule 
qui acclame et se signe, quand elle aperçoit sa tête et sa main 
levée entre les chevaux des cavaliers qui encadrent la voiture. 

Nous ne décrirons pas ici l’aspect religieux des fêtes de Lour- 
des. Tout a été dit à ce sujet : trois cardinaux, plus de soixante- 
dix évêques, trois mille prêtres, une procession comme cette ville 
elle-même n’en avait jamais vu, des pèlerins par centaines de 
milliers, plus de 65 000 billets de chemin de fer pour Lourdes 
délivrés à Paris seulement, des ecclésiastiques et des fidèles 
de toutes les régions de France et de tous les pays, la messe 
dite pendant trois jours et trois nuits dans la grotte, les prairies 
qui font face au sanctuaire garnies de monde suivant les offices. 
Il faut cependant bien noter que la réussite inouïe de cette 
solennelle affirmation de foi catholique et d’esprit pacifique 
fut ce qui pouvait causer le plus de satisfaction au cardinal 
Pacelli, aux membres de sa mission et, par-dessus eux, au 
chef de l’Église, et leur laisser la meilleure impression de la 
France, à qui revenait principalement le mérite de ce succès. 

La satisfaction qu’il en éprouva, la profonde impression 
qu'il en reçut, le Cardinal-légat sut les marquer. Elles sont 
sans doute pour quelque chose dans l’émotion dont fut 
animé le magnifique sermon qu'il prononça le 28 avril. 
Sermon exclusivement religieux, cela va sans dire. Considé- 
rons-le cependant un instant sous un autre angle. C’est un fort 
beau morceau d’éloquence française; et si cela n’est pas pour 
surprendre de la part du cardinal Pacelli, cela mérite cependant 
de retenir notre attention. Voilà un Cardinal, italien de nais- 
sance, passant sa vie à Rome, n’ayant fait de séjour prolongé 
à l'étranger qu’en Allemagne, comme nonce. Or, venu chez 
nous, il y prononce en français, sans une note dans les mains, 
sans trébucher sur un seul mot, un sermon d’une heure, de la 
plus belle et plus pure forme, du fond le plus solide; et en 
écoutant ce sermon ou en le lisant, l’auditeur ou le lecteur 
français ont l'impression de se retrouver, littérairement par- 
lant, en pays de connaissance : car la langue parlée par le 
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prédicateur, la période oratoire qu’il déroule, procèdent ex 

ligne directe des modèles fournis par les maîtres de notre élo- 
quence sacrée, particulièrement par Bossuet. C’est qu’en effet 
Bossuet est resté, pour le cardinal Pacelli, le maître littéraire 

r de prédilection. Lui-même l’a dit, à Lourdes, à un interlocu- 
teur qui le félicitait de son sermon; encore n’a-t-il pas ajouté 
qu'il n’y avait à peu près pas de jour où, si occupé qu’il fût, 
il ne lût quelques pages de l’Aigle de Meaux. Brunetière l’en 
eût loué. 

Deux autres observations sont à faire sur ce sermon. Dans 
une condamnation des divers courants dirigés de nos jours 
contre le christianisme, le Cardinal a mentionné expressément 
« la superstition de la race et du sang ». En revanche, il a exalté 
les saintes françaises que furent Bernadette et Jeanne d’Arc 
et, après avoir évoqué la foule innombrable de fidèles attirés 
par Lourdes depuis soixante-quinze ans, il a reporté sur les 
Français l'honneur d’avoir donné l’exemple de ce pèlerinage : 
« l'avant-garde de cette armée, s'est-il écrié, ce furent vos 
pères, Ô montagnards bigourdins, à Français qui m'écoutez! 
Mais le monde vous a suivis, il suit encore, il suivra toujours! » 
Constatation dont les auditeurs français du cardinal Pacelli ne 
purent lui être que reconnaissants. 

Beaucoup de journalistes français et étrangers s'étaient 
rendus à Lourdes pour les fêtes qui s’y célébraient. Leur nombre 
attestait l'intérêt éveillé par cette solennité religieuse dans la 
presse non confessionnelle et dans l'opinion publique en 
général. Le Cardinal-légat tint à les recevoir et la déclaration 
qu’il leur fit traduisit, en même temps que ses remerciements 
pour eux, sa satisfaction de la manière dont sa mission s'était 
accomplie. « De même, leur dit-il, que Sa Sainteté Pie XI 
rendit témoignage à vos collègues romains pour s'être montrés 
les hauts parleurs de l’ Année Sainte, il sera permis à son Légat 
de féliciter les journalistes français et étrangers réunis à 
Lourdes, de l’ample et fidèle écho qu’ils ont voulu donner dans 
la presse à un événement religieux, dont le retentissement sera 
d’ailleurs si grand dans le monde entier. Mais il convient que, 

me trouvant l’hôte de la France, j’adresse un salut tout parti- 
culier aux journalistes français. Une rapide lecture de vos 
journaux m’a montré quel trésor de qualités professionnelles 
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vous dépensez au service de la cause de la vérité et du bien. 
Le Légat avait déjà reçu de vos hommes d’État un accueil 
exceptionnellement courtois. Mais l'accueil que lui réserve 
le quatrième pouvoir, comme on appelle justement la presse, 
n'est pas moins touchant, et je vous en remercie de tout 
cœur. » Il ést de fait que, d’un bout à l’autre du voyage en 
France du cardinal Pacelli, les organes de notre presse ne ces- 
sérent dé faire à sa visité l’écho le plus sympathique, le plus 
déférent, et que la quantité comme la qualité de leurs infor- 
mations sur les cérémonies de Lourdes montrèrent l’attention 
compréhensive qu’ils portaient à un grand fait moral. 

Les correspondants de quelques journaux français furent 
assez heureux pour obtenir du Cardinal-légat des déclarations 
personnelles. Dans toutes sans exception, il tint à exprimer son 
contentement et sa gratitude des attentions multiples dont il 
avait été l’objet en France de la part, soit du gouvernement, 
soit de l’épiscopat, soit de la population. Son entretien avec 
le rédacteur religieux d’un grand quotidien parisien peut, 
à juste titre, être relevé comme particulièrement intéressant. 
Tout ce qui peut le plus toucher les Français s’y trouve en effet 
réuni; l’éloge de leur clergé, l’éloge de leur pays, l'affirmation 
que là France reste toujours, « en dehors de toute formule 
conventionnelle, la fille aînée de l’Église », la reconnaissance des 
égards de toute sorte témoignés au Légat du Pape, l’assu- 
rance que le Saiht-Père y serait aussi sensible que lui-même, 
la constatation du Caractère de plus en plus confiant et affec- 
tueux des relations entre la France et le Saint-Siège, une fine 
et juste définition du patriotisme, une conception très noble 
du rôle de l’Église dans la nation. Sa définition du patriotisme, 
— « une des formes les plus élévées de charité collective », — 
le cardinal Pacélli l’émprüuntait à une parole du Pape. D'une 
allocution récente de Pie XI était extraite aussi cette jolie 
citation de saint Augustin, indiquant bien ce qu’a de profond 
et de complexe à la fois l’idée de patrie : « Si vous ne me 
demandez pas ce que c’est que la patrie, je le sais; si vous me 
le demandez, je ne le sais plus.» Puis, après avoir répudié cette 
parodie de patriotisme qu’est une idôlatrie barbare, sangui- 
naïre ét tyraännique, le Légat disait : « Il faut servir sa patrie 
comine uñe mère que l’on aitne,’et non pas comme un fétiche 
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que l’on craint; et c’est bien ainsi que les Français aiment la 
France. » Le rôle de l’Église dans la nation, c'était, aux yeux 
du Cardinal, d’aider la nation à sortir de cette crise morale, 
constatée de nos jours dans tous les pays du monde par les 
politiques les plus clairvoyants. 

Après une journée passée à visiter quelques beaux sites 
pyrénéens, Gavarnie, Luz, Cauterets, — journée pendant 
laquelle il fut encore fêté par les populations, municipalités 
en tête —, le cardinal Pacelli quitta Lourdes dans l’après- 
midi du 30 avril. Une foule de plusieurs milliers de personnes, 
massée aux abords de la gare et le long de la voie ferrée, 
l’acclama d'autant plus vigoureusement que les cœurs lui 
avaient été gagnés par tout ce qu'il avait dit et fait pendant 
les cinq jours précédents, notamment par les mots qu'il avait 
su trouver à l’adresse de la France. Comme à son arrivée, les 
égards administratifs et les honneurs militaires consacrèrent, 
à son départ, le haut caractère officiel qu’il revêtait. Dans une 
allocution pleine de délicatesse, le préfet des Hautes-Pyrénées 
le remercia des paroles émouvantes qu’il avait eues pour la 
France, pendant qu'il en avait été l’hôte, et l’assura du sou- 
venir inoubliable qui serait gardé de sa mission. 

Le lendemain soir, le Cardinal-légat sortait du territoire 
français à Vintimille. Le même empressement des populations, 
les mêmes attentions des autorités, l’accompagnèrent au 
retour, dans le long parcours de son train. Aussi quand il 
eut, de Vintimille, à télégraphier ses remerciements au Gou- 
vernement de la République, les sentiments qu'il exprima 
à la France, dans la personne du premier magistrat de 
l'État, furent-ils sa gratitude, son admiration et sa con- 
fiance. Ce sont des expressions qu'il est précieux à un pays de 
recueillir quand elles viennent du représentant d’un pouvoir 
spirituel dont l'autorité morale est celle du Saint-Siège. 

Quelques semaines après le retour de son Secrétaire d’État 
à Rome, le Pape eut à désigner un Légat pour le représenter 
personnellement au premier congrès national catholique de 
Tchécoslovaquie. Son choix fut, cette fois encore, significatif : 
car pour Légat il choisit le cardinal Verdier, archevêque de 
Paris. Nos compatriotes n’ont pu que savoir gré au Souverain 
Pontife d’avoir confié à un cardinal français, et spécialement 
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à celui-là, la haute mission de présider en son nom de grandes 
assises catholiques dans un pays filleul de la France. De leur 
côté, les citoyens de la République amie ont été heureux de 
voir choisir le cardinal-archevêque de Paris pour représenter à 
Prague, dans une circonstance de grand retentissement inté- 
rieur et extérieur, la personne même du chef de l’Église catho- 
lique. Ainsi est-il arrivé que l’éminent prélat en qui nous 
voyons le chef de l’épiscopat français a, par la volonté du 
Pape, recueilli à Prague et dans les provinces de Tchécoslo- 
vaquie les acclamations populaires et les honneurs officiels 
qui s’adressaient au représentant personnel du Souverain 
Pontife. Dans la personne de ce cardinal français, Légat a 
latere du Pape, l’Église catholique et la France se sont pré- 
sentées unies aux yeux des habitants d’un pays que lient au 
nôtre des liens étroits et au Saint-Siège des relations récem- 
ment resserrées : et au voyage historique du cardinal Pacelli 
en France fit écho, deux mois plus tard, celui du cardinal 
Verdier en Tchécoslovaquie. 


k k x 





L'AVENTURE HUMAINE 





DE L’ADULTE AU VIEILLARD 


Nous. avons, dans des études ;antérieures, suivi l'individu 
humain depuis l’état de germe jusqu’au moment où il a eu fini 
de croître. Deux éléments échappés aux orgariismes parentaux 
se sont rejoints pour former un œuf. Cet œuf s'est divisé, il est 
devenu une petite masse cellulaire, qui, par l'effet de la crois- 
sance et de la différenciation, est elle-même devenue peu à peu 
embryon, puis fœtus, puis nouveau-né. 

Encore que la croissance impétueuse et les profondes révolu- 
tions organiques précèdent la venue au jour, le nouveau-né, pour 
se faire homme, a dû, non seulement s’agrandir, mais modifier 
ses proportions et se transformer dans sa structure intime. Il a 
subi notamment, à l’âge de puberté, une véritable métamorphose, 
qu'a déterminée l'entrée en jeu de certaines hormones, produites 
par les mêmes glandes où s’élaborent les germes. Un peu plus 
tard, aux environs de la vingtième année, la croissance, dou- 
cement ralentie, s’est achevée. Les cartilages conjugaux ont dis- 
paru des os, qui désormais ne s’allongeront plus. L'homme 
est adulte, il va aborder la troisième phase de son aventure, celle 
que marquera le déclin et que consommera la mort. 


I 


PRÉLIMINAIRES 


Parvenu à l’état adulte, l’homme ne va pas pour cela 
s'arrêter dans la voie de ses transformations. Même tempo- 
rairement, il ne restera pas identique à lui-même. Sous la 
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stabilité provisoire de l’aspect, sa substance demeurera en 
pleine mutation, en continuel devenir. 

Le sentiment courant distingue dans l’existence individuelle 
une période d’équilibreet une période de ruine; il se représen- 
terait volontiers l'aventure humaine par une courbe formée 
d'un segment ascendant, d’un plateau et d’un segment descen- 
dant. Mais le biologiste, lui, ne voit pas les choses d’une ma- 
nière aussi schématique. Il sait, d’une part, que les change- 
ments organiques ne discontinuent point depuis la prise 
d'existence jusqu’à la mort. D'autre part, il connaît que ces 
changements ne s’effectuent point dans un seul sens, ou pure- 
ment constructif ou purement destructif. La période de 
croissance ne va pas sans quelque déclin, et la vieillesse elle- 
même n’est pas dénuée d’une certaine activité formatrice. 
Les âges de la vie ne diffèrent que par l'intensité relative des 
deux processus, les constructifs dominant en premier lieu, les 
destructifs l’emportant par la suite. k 

Si, à partir d’un certain âge qualifié de mûr, le déclin se 
manifeste, il n’a pas cependant attendu jusque-là pour sur- 
venir, Minot, l’un des premiers, a fait voir que l’activité vitale 
s'amoindrit dès avant la naissance, puisque le pouvoir de 
multiplication cellulaire commence de décroître au cours des 
premiers stades de l’embryogenèse. Pour le biologiste amé- 
ricain, le vieillissement accompagne le développement : vivre, 
c'est vieillir. 

Au reste, indépendamment de cette vue, à laquelle on pour- 
rait reprocher d’être un peu théorique, il est constant que des 
phénomènes de diminution se déclarent chez l’homme avant 
même le terme de la croissance. 

Le métabolisme basal, autrement dit l’ampleur des échanges 
évaluée relativement à l’unité de surface corporelle, s’amoin- 
drit à partir de deux ans et demi. Le pouvoir d’accommoda- 
tion de l’œil s’affaiblit passé la dixième année. Pour ce qui est 
du système nerveux et de l’appareil excréteur, l’âge de treize 
ans marque le point culminant de la résistance : celle-ci, 
décroissant chaque année, ne sera plus, à vingt ans, que les 
73.p. 100 de ce qu’elle était à treize; elle n’en sera plus, à 
trente ans, que les 30 p. 100; à quarante, que les 20 p. 100; à 
soixante, que les 5 p. 100; à quatre-vingts, que le centième. 
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Même genre de constatation en ce qui concerne la résistance 
à la pneumonie. Très faible chez l’enfant en bas âge, elle 
atteint son maximum au moment de la puberté; chez l'adulte, 
elle a déjà sensiblement diminué; à quarante-cinq ans, elle est 
redevenue ce qu’elle était à trois ans; à soixante-dix ans, elle 
est égale à celle du nourrisson, soit les 2 p. 100 de ce qu'elle 
était à treize. 

Qu'une certaine déchéance organique frappe l'organisme 
à partir de la puberté, on n’a d’ailleurs, pour s’en convaincre, 
qu'à jeter les yeux sur la courbe qui exprime la fréquence 
relative de la mort aux différents âges de la vie. On y voit la 
mortalité, très considérable dans la petite enfance, descendre 
à son plus bas niveau entre la douzième et la treizième année, 
puis se relever, pour ne plus cesser de croître. 

S'il y a déjà de l’amoindrissement, disons du vieillissement, 
chez le jeune sujet, en revanche, il y a encore de la croissance 
et du développement chez l'adulte, voire chez le vieillard. On 
peut dire que, dans une certaine mesure, l’ontogenèse ne 
s'arrête qu'à la mort, puisque, jusqu’au bout, les cartilages 
s’ossifient, les fibres nerveuses se myélinisent, et que peut- 
être les neurones accentuent la complication de leur panache. 
L'organisme continue de se faire, alors même qu'il est en 
chemin de se défaire. Le perfectionnement se mêle avec 
la déchéance, l’édification collabore avec la ruine. L'aventure 
humaine n’a jamais fini d’être créatrice. 


* 
* 
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De tout cela, il ressort évidemment que du point de vue de 
la biologie pure on n’est pas fondé à découper dans l’existence 
une phase de déclin. Mais le profane n’a cure de ces subtilités. 
Il ne doute pas qu'il n’y ait une vieillesse, et qui s'ouvre à un 
certain âge. Encore que Buffon ait hardiment proclamé que 
la vieillesse était un préjugé pour le philosophe, et que, « sans 
notre arithmétique, nous ne saurions pas que nous vieillis- 
sons », les humains ne se méprennent point sur la lente et 
sourde défection vitale qui les frappe vers le milieu de leur 
existence. Ils en sont avertis, malgré qu'ils en aient, et de 
façon suffisamment explicite, par la lassitude de leurs muscles, 
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le raidissement de leurs articulations, l’accourcissement de 
leur souffle. Le moment de la vieillesse et l’allure de ses 
progrès sont fort variables suivant les individus. Chacun a 
son coefficient de sénilisation, comme dit Boy-Teissier. La 
vieillesse est plus ou moins visible du dehors, plus ou moins 
sensible du dedans. Il y a des vieillesses quasi inapparentes. 

D'une manière générale, on peut dire que, si la force muscu- 
laire diminue déjà vers la trentième année, et la puissance 
sexuelle vers la quarantième, le déclin général ne commence 
guère avant la soixantième. 

C'est de cet âge que l’on fait assez généralement partir la 
vieillesse, mais les opinions sont partagées touchant le moment 
où l’homme doit être estimé vieux. 

Buffon situe à quarante ans les premières « nuances de la 
vieillesse », et c’est également à cet âge que Stanley Hall 
rapporte « l’enfance de la vieillesse ». Pour Hippocrate, on est 
vieux à cinquante-cinq ans; pour Daubenton, à soixante- 
trois; pour Flourens, à soixante-dix. Encore, pour ce der- 
nier, s’agissait-il d’une première vieillesse, avant-coureuse 
d’une seconde qui s’étendrait entre quatre-vingt-cinq et 
cent ans. 

Pour Lacassagne, la vieillesse vraie ne commence qu’à 
soixante-quinze ans; auparavant, c’est la verte vieillesse, ou 
le printemps de la vieillesse. 

Tout ceci, bien entendu, n’a qu’une importance verbale. 
Dans les pages qui vont suivre, nous désignerons, avec Littré, 
par le mot de vieillesse, la période qui va de soixante à quatre- 
vingts ans; par le terme de maturité, celle qui va de quarante 
à soixante ans; par l’expression de grande vieillesse ou cadu- 
cité, celle qui suit la quatre-vingtième année. Quand nous 
parlerons d'homme adulte ou jeune, il s’agira de celui qui n’a 
pas atteint quarante ans. 


IT 


LES DEHORS, LE SQUELETTE 


Les changements que subit l’organisme à mesure qu’il 
avance en durée diffèrent grandement suivant l'individu. 
C’est dans tel organe que la vieillesse s'inscrit d’abord chez 
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celui-ci, dans. tel. autre. chez celui-là. Chaque homme a sa 
façon propre de marcher:vers la mort. 

La diathèse sénile comporte relativement peu de symptômes 
constants. Nul ne contestera, par exemple, que la blancheur 
du poil ne soit. un témoin de l’âge; mais on voit des. vieillards 
garder intacte ou à peu près leur pigmentation capillaire. Et 
ainsi en va-t-il pour la plupart des signes considérés isolément. 


k: 
* *# 


D'ordinaire, la taille de l’être humain ne demeure pas 
longtemps à son apogée, qu’elle à atteint vers la vingtième 
année. Passé la trentaine, elle tend à diminuer de façon 
imperceptible; passé la cinquantaine, elle se réduit fran- 
chement. 

En moyenne, l’homme perdtrois centimètres entre cinquante 
et quatre-vingt-cinq ans; la femme, um peu plus de quatre. 

Le tassement est quelquefois plus marqué, il peut aller 
jusqu’à sept, et même, très exceptionnellèement, jusqu’à treize 
centimètres, produisant, comme dit Guéniot, un: véritable 
« nanisme sénile ». 

Cètte réduction de la taille sous l’effet de l’âge tient, en 
partie, à ce que la colonne vertébrale accentue ses courbures, 
et aussi à l’affaissement des petits coussinets élastiques qui 
séparent les unes dés autres lés vertèbres. 

S'agissant du poids, le changement apporté par l’âge est des 
plus irréguliers. Il’ est fréquent que l’homme touche son 
maximum pondéral vers quarante ans, et la femme vers 
cinquante. L’extrême vieillesse tend à dessécher l'organisme, 
dont la densité, par conséquent, s'élève. 


* 
* * 


Si, généralement parlant, l’âge dépigmente le poil, l’heure 
du blanchiment n’en est pas moins variable. Certains indivi- 
dus commencent de grisonner dès la trentième année, d’autres 
parviennent aux limites de l’existence. avec la plus grande 
partie. de leur: pigment capillaire. Comme sur tous les autres. 
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traits de l’organisation, les facteurs-héréditaires influent sur la 
canitie, laquelle est d’ailleurs une sénescence purement locale 
et sans aucune corrélation avec l’ensemble du vieillissement. 

On est loin d’être informé précisément sur: le mécanisme 
de la dépigmentation. Metchnikoff prétendait que les globules 
blanes, ou phagocytes, s’insinuent dans le poil pour y ravir 
ls grains de pigment. D’autres savants, tels que :Branca ou 
Waldeyer, ont, supposé que des: bulles d'air s'introduisaient 
dans la moelle du cheveu. Mais ces opinions sont aujourd’hui 
à peu près abandonnées, et l’on tend plus simplement à 
admettre, avec Stieda, que le pigment cesse de se former dans 
le poil à partir d’une certaine époque; les poils pigmentés 
tombent, et sont remplacés par des poils sans pigment. L’on 
ne saurait toutefois rendre compte par là des blanchiments 
rapides : s’il n’est point prouvé qu’on puisse, sous le coup d’une 
émotion, devenir blanc en quelques heures, il n’en est pas 
moins vrai que certaines canities s'installent en quelques 
semaines. Dans ces cas, il est manifeste que le cheveu se 
dépigmente plus vite qu’il ne se renouvelle, même si l’on tient 
compte de la croissance relativement rapide des premiers 
cheveux blancs. 

En outre, si, dans la moustache et‘ la barbe, là dépigmenta- 
tion du poil commence habituellément par la base, souvent 
elle commence par la pointe dans la chevelure; elle peut 
même alors progresser très vite, et, comme l’a vu Michaïloff, 
gagner un demi-centimètre par jour. Puisque le pigment n’est 
point dévoré par les phagocytes, c’est qu'il subit à l’intérieur 
du poil quelque altération encore indéterminée. 

Le pigment peut, temporairement, cesser de se former sur 
un poil en voie de croissance : d'où la constitution de zones 
alternativement blanches et pigmentées. 

La barbe blanchit d’ordinaire avant la chevelure; les poils 
du corps blanchissent après lés cheveux et la barbe, et les 
sourcils en dernier lieu. 


E 
* * 


Les :cheveux s’amincissent avec: l’âge, et se‘raréfient gra+- 
duellement par: atrophie:: du bulbes: mais: ils : continuent: à: 
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pousser chez le vieillard presque aussi vite que chez l’homme 
jeune. Chez un homme de soixante et un ans, les cheveux de 
la tempe gagnaient onze millimètres par mois, au lieu de 
quinze chez un individu d’une vingtaine d'années (Pohi), 

Les sourcils s’épaississent à partir de la quarantaine et se 
garnissent de longs poils raides; en même temps se déve- 
loppent les poils des fosses nasales, et, devant le tragus de 
l'oreille, le bouquet pileux qu’on nomme la barbe de bouc. 


La région sourcilière se dénude quelquefois dans l’extrême 
vieillesse. 


* 
* * 





L'âge épaissit et durcit les ongles; il les strie longitudinale- 
ment; mais 1l n'apporte qu’une faible modération à leur crois- 
sance. Chez une centenaire étudiée par Metchnikoff, l’ongle 
du médius gauche s’allongeait encore de 2,5 millimètres en 
trois semaines, alors que, chez un homme de trente-deux ans, 
le même ongle s’allongeait, en deux semaines, de trois milli- 
mètres. 

D’après Yung, la croissance des ongles, lente dans la petite 
enfance, s'accélère vers la huitième année; elle atteint son 
maximum entre trente et quarante ans, s’y maintient jusqu’à 
cinquante, puis se ralentit pour tomber à son minimum vers 
quatre-vingts ans. 

Il est exceptionnel que l’âge ne détériore point la denture. 
Les dents jaunissent, s’usent, se déchaussent, branlent, et 
finissent par choir. Les plus tenaces sont, en général, les 
canines et les incisives de la mandibule. A mesure que les 
gencives se dégarnissent, il se produit un affaissement du bord 
alvéolaire des mâchoires, qui reviennent un peu au type 
qu'elles avaient préalablement à l’émersion des dents. Les 


lèvres rentrent, la face se raccourcit, le menton s'approche du 
nez. 


% 
*. * 


À quoi bon insister sur les autres changements de l’aspect 
extérieur? L’épiderme se ratatine, se dessèche, surtout au 
visage, au cou, à la face dorsale des mains; les papilles dermi- 
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ques s’affaissent, puis s’effacent; les veines superficielles trans- 
paraissent sous la peau amincie et jaunâtre, où se manifestent 
cs taches pigmentaires que l’on a lugubrement appelées des 
«fleurs de sépulcre », et où se développent des excroissances 
cornées. Le réseau élastique du derme s’atrophiant, la peau 
perd sa souplesse; elle se plisse, se brise. À partir de trente ans, 
les plis s'inscrivent durablement en rides, surtout au-devant de 
l'oreille, à l’angle externe de l’œil, entre le nez et la joue. Les 
traités classiques comptent une ride supplémentaire par 
décade. La réalité est plus généreuse. 


* 
* * 


L'appareil squelettique subit, sous l'influence des années, 
de grands changements régressifs. Passé la cinquantaine, les 
os se décalcifient, deviennent plus légers, poreux et friables. 
L'action résorbante de la moelle osseuse n'étant plus compensée 
par l’activité constructive du périoste, ils s’amincissent peu 
à peu. Les alvéoles s’agrandissent dans le tissu spongieux, 
puis leurs parois se détruisent; d’où l’évidement complet de 
l'os, que vient combler la moelle. 

C’est dans les vertèbres et dans les côtes que se produisent 
les premières altérations. À soixante-dix ans, elles auront 
gagné tout le système, en particulier les épiphyses des os 
longs. Le col du fémur en vient parfois à n’être plus qu’une 
mince coque de tissu compacte, et sa fragilité est telle qu’une 
simple contraction un peu violente des muscles peut suffire 
à le rompre. 

La raréfaction osseuse n’épargne point le crâne, dont la 
paroi s’amincit par plaques. Ainsi se forment des godets, le 
plus souvent symétriques, dans la convexité de la voûte. 

Tandis que presque partout la matière osseuse s’appauvrit, 
elle s’hypertrophie en certains points. Des dépôts osseux 
viennent bosseler la paroi interne de la boîte crânienne, 
surtout dans la région du front. 

Enfin, bien qu’il ne s’agisse pas proprement de tissu osseux, 
il convient de signaler la multiplication et la calcification des 
granulations de Pacchioni dans les méninges. Ce sont des cor- 
puscules durs et blanchâtres, dont la taille varie entre celle du 
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millet et celle du pois. Pédiculés ou sessiles, isolés ou en grap- 
pes, ils poussent dans le tissu conjonctif, sous l’arachnoïde 
et, soulevant les méninges, viennent s’incruster dans le crâne 
même, où ils creusent des logettes. Ils peuvent, dans l'extrême 
vieillesse, arriver à perforer l’os jusqu’à saillir au dehors. 

Alors que dans l’âge adulte on trouve de deux à trois cents 
































granulations de Pacchioni dans les méninges, on en trouve se 
près d’un demi-millier chez les vieillards. É 
de 1 

f 





Un des effets habituels de l’âge, c’est de réunir des pièces 
squelettiques jusqu'alors indépendantes, en ossifiant les élé- 
ments mous qui les séparent. Il y a là comme une prolongation 
des processus du développement. Mais l’ossification, après 
avoir été une cause d’invigoration, devient, par son excès 
même, une cause d’affaiblissement, car elle détermine la rai- 
deur, l’ankylose du squelette. 

Entre cinquante et soixante ans, les progrès de l’ossifica- 
tion aboutissent à souder le corps du sternum à l’appendice 
xiphoïde; de soixante-cinq à soïxante-quinze ans, la poignée 
elle-même perd son indépendance et peut s'unir complète- 
ment au corps. 

Les vertèbres, chez le grand vieillard, s’unissent par la 
face antérieure. Le sacrum, quelquefois, se joint au coccyx. 
À quarante-cinq ans, les os du,pubis sont complètement 
soudés. Dès la trentaine, de petits îlots osseux apparaissent 
dansles cartilages costaux, que, peu à peu, l’os envahira comple- 
tement. Le thorax tend par là à se transformer en une cage 
rigide, incapable de se distendre; d’où une gêne pour la respi- 
ration qui, chez le vieillard, se fait presque exclusivement par 
le moyen du diaphragme. 

Vers la trentième année, les cartilages du larynx et de la 
trachée commencent leur ossification. Ils la termineront vers 
soixante-cinq ans; seul le cartilage de Santorini attendra 
soixante-dix ans pour achever la sienne. La femme ossifie son 
larynx plus lentement que l’homme : il n’est pas rare qu'aux 
approches de quatre-vingts ans elle garde encore un peu de 
cartilage dans les pièces cricoïde et thyroïde. 
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Les muscles deviennent, avec l’âge, plus légers et plus 
flasques, en même temps qu'ils pâlissent et prennent une cou- 
leur de feuille morte. Ils s’atrophient, leurs fibres s’amincis- 
sent; la striation s'y efface, des granulations sombres se dépo- 
sent dans le sarcoplasme, qui envahit la substance contractile. 
À ces modifications structurales répond un déclin fonctionnel. 
La vigueur diminue, chez l’homme plus encore que chez la 
femme, à partir dela trentaine et surtout de la soixantaine. 

Dans certains muscles, notamment dans les orbitaires et 
dans le tenseur du tympan, la sénilité fait apparaître des 
fibrilles en tresse (Malan). Et là encore, il semble que la vieil- 
lesse ne fasse que pousser à l’outrance une différenciation 
physiologique. 


III 


LES ORGANES 


La vieillesse est en grande partie un processus d’atrophie; 
elle réduit la plupart des organes. Il en est un, toutefois, dont 
les dimensions ne font que s’accroître avec l’âge : c’est le 
cœur. 

D’après Bizot, de seize à vingt ans, le cœur mesure en 
moyenne, chez l’homme, 95 millimètres de hauteur et 103 de 
largeur; chez la femme, 87 et 96; de cinquante à soixante- 
dix-neuf ans, il mesure, chez l’homme, 105 et 119; chez la 
femme, 105 et 105. Le poids du viscère augmente en même 
temps que sa taille; suivant Clendenning, il pèse, de quinze à 
trente ans, 264 grammes chez l’homme et 260 chez la femme; 
après soixante-dix ans, respectivement, 312 et 286. 

C’est surtout entre cinquante et soixante ans que se produit 
l'accroissement du cœur. Il tient en partie à ce que la rai- 
deur des artères contraint l’organe à plus de travail. Mais 
sans doute se manifeste-t-il là un singulier phénomène de 
croissance prolongée. Toujours est-il que, chez le lapin, le 
cœur croît jusqu’à deux ans, et, chez le poulet, jusqu’à cinq, 
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alors que les deux animaux atteignent dès la fin de la première 
année leur taille définitive. 

Outre qu'il dilate et alourdit le cœur, l’âge le ramollit; la 
graisse envahit le muscle, dont les fibres s’hypertrophient 
et se chargent de granules pigmentaires; des taches laiteuses 
apparaissent sur le péricarde. 

Quoique plus volumineux que le cœur adulte, le cœur sénile 
a une moindre vigueur. L’effort musculaire, chez l’homme 
âgé, s'accompagne de palpitation. Le premier bruit cardiaque 



































est amorti, parfois dédoublé; le second, légèrement « claqué », rê 
Le rythme des battements s'accélère. La moyenne de fré- LA 
quence, qui est de 72 à vingt et un ans, est de 79 à quatre. à 
vingts. . 
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* * 





L'âge dépouille presque toujours les artères de leur sou- 
plesse et de leur élasticité. Cette sclérose artérielle, si fré- 
quente qu'on a voulu y voir une des causes premières de la 
sénilité générale, consiste essentiellement en ce que la tunique 
interne du vaisseau hypertrophie sa charpente conjonctive 
jusqu'à devenir aussi épaisse que les deux autres tuniques 
ensemble. 

Dans les petites artères, la sclérose s'accompagne d’une 
dégénérescence hyaline de la tunique moyenne, et d’une 
hyperplasie des fibres musculaires. Dans les grosses, et singu- 
lièrement dans l'aorte, des plaques gélatineuses se déposent 
sur la paroi interne, où s’accumulent des sels de chaux et des 
tablettes de cholestérine : c’est l’athérome. 

Plus répandu que l’artério-sclérose proprement dite, l’athé- 
rome est vraisemblablement en rapport avec l'accumulation 
de la cholestérine dans les humeurs. 

L'hypertrophie de la trame conjonctive se constate non 
seulement dans les artères du vieillard, mais plus ou moins 
dans tous ses organes. Certains ont fait de la sclérose viscérale 
la conséquence de la sclérose artérielle, soit par simple propa- 
gation, soit par l'intermédiaire des troubles circulatoires qu’elle 
détermine; mais il semble plus logique de les rattacher toutes 


deux à un même processus, qui développerait ses effets sur les 
différents territoires de l’économie. 
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On ne s’accorde point sur l’origine de la sclérose artérielle. 
Ceux-ci l’imputent à un processus microbien; ceux-là, à une 
auto-intoxication; d’autres, à une lésion nerveuse; d’autres 
encore, à la disparition des éléments nobles qui cèdent la 
place à l’invasion conjonctive; d’autres enfin, à une sorte 
d'affolement du tissu conjonctif, qui, de tous les tissus, serait 


le seul à vieillir. 
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nm 
bn Le cours du sang, chez le vieillard, se trouve gêné par le 
lé », rétrécissement des artérioles consécutif à la sclérose; et, pour 
fré. vaincre cet obstacle, le cœur est mis dans la nécessité de 
tre. travailler davantage, d’où l’élévation de la pression artérielle, 
avec tous les inconvénients qu’elleentraîne!. 
L’aorte est souvent quelque peu dilatée chez le vieillard, 
comme, d’ailleurs, tous les gros vaisseaux artériels, qui ten- 
Ju- dent à retenir les déformations provoquées par la contraction 
ré. cardiaque, et qui, s’allongeant pour la même raison, doivent 
la s'infléchir : cette sinuosité s’accuse notamment à la temporale 
ue superficielle. 
ve Les veines, elles aussi, se dilatent et font sailiie, comme il se 
es voit bien dans le réseau du dos de la main. Les capillaires 
deviennent moins perméables, et les échanges en sont con- 
e trariés entre les tissus et le milieu interne. 
e 
È 





Passé la cinquantaine, le sang devient un tant soit peu moins 
abondant et moins visqueux. Il subit une légère diminution 
d’hémoglobine; les vieillards sont peu colorés. 

Les globules rouges, à peine raréfiés, accroissent légèrement 
leur diamètre moyen; leur résistance diminue. Quant aux 
globules blancs, les polynucléaires se font un peu plus nom- 
breux, ainsi que les éosinophiles; les lymphoïdes, un peu 
moins. 

A partir de l’âge adulte, la faculté de produire le sang s’est 
éteinte dans la plus grande partie de la moelle osseuse : on ne 














1. Les rapports entre la sclérose vasculaire et l’hypertension sont encore très 
controversés. Pour certains, ce serait, au rebours, l’hypertension qui comman- 
derait la sclérose. 
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trouve de moelle rouge, sangui-formatrice, que dans les côtes, 
le sternum, les vertèbres du tronc, les os de l’épaule et du 
bassin. Chez le vieillard, la moelle roùge ne subsiste plus que 
par îlots dans les vertèbres et le sternur. Mais, pour réduits 
que soient les tissus générateurs du sang, ils suffisent à son 
renouvellement normal, et même, éventuellement, à la répa: 
ration des hémorragies. 

Presque partout, la moelle osseuse a subi une dégénéres- 
cence spéciale; elle a tourné du jaune au grisâtré et perdu sa 
vascularisation, tandis qu’elle se laissait envahir par lé tissu 
conjonctif. 

Letissu lymphoïde régresse à partir de la quarantième année, 
plus ou moins vite suivant l’endroit : les plaques de Peyer, 


l’appendice, se réduisent; les ganglions et la rate se scléri- 
fient. 


* 
+ * 


Par suite de l’inhalation constante de poussières, la colo- 
ration du poumon s’assombrit, elle approche le bleu noirâtre. 
Vers quarante-cinq ans, une profusion de points brunâtres 
apparaissent à la surface de l’organe; ils:se joindront bientôt 
pour former d’'irrégulières figures polygonales, qui épouseront 
les contours des lobules pulmonaires. 

Les alvéoles épaississent leurs parois, se dilatent; ils se 
laissent distendre davantage par l’air. De 0 cm. 05 chez le 
nouveau-né, leur diamètre est passé, chez l’adulte de vingt 
ans, à 0,20. De vingt-cinq à quarante ans, ils mesurent 0,23; 
de cinquante à soixante, 0,30; de soixante-dix à quatre-vingts, 
0,34: 

Faute d’élasticité, le poumon, à l'expiration, se vide incom- 
plètement. « Le vieillard, comme l’emphÿsémateux, respire 
dans: une sorte d’atmosphère confinée » (Demange). Pour 
compenser l'insuffisance de la ventilation pulmonaire, qu’ag- 
gräveencore le durcissement des cartilages costaux, le vieillard 
respire plus fréquemment que l’hômmme jeune : il n’a pas 
moins de vingt mouvements inspiratoires à la minute. L’expi- 
ratiôn est, chez lüi, sénsiblément allongée à comparaison de 
l'inspiration. 
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Les organes digestifs diminuent de volume dans la vieil- 
lesse, en même temps qu’ils subissent un amoindrissement 
fonctionnel. Les parois gastriques et intestinales s’amincissent 
et perdent de leur tonicité. Les glandes dégénèrent, les mu- 
queuses s’affaissent; les villosités de l'intestin grêle se rac- 
courcissent. 

Après avoir légèrement augmenté de masse jusqu’à la cin- 
quantaine, le foiese rabougrit. Du poids moyen de 1470grammes 
chez l’adulte, il tombe à 1 257 vers soixante-dix ans, à 1 203 
vers quatre-vingts, à 825 vers quatre-vingt-dix ans; il est 
alors tout ratatiné, pâli et sclérosé. La sécrétion biliaire 
s'appauvrit chez le vieillard; le taux de bilirubine s’élève dans 
le sang; les urines renferment souvent un peu de sucre. Cette 
glycosurie bénigne pourrait d’ailleurs être consécutive à la 
dégénérescence du pancréas, qui, lui aussi, se réduit et se 
dessèche. 

La sclérose frappe également le rein. Celui-ci rapetisse et 
se bosselle; la substance corticale s’épaissit, les canalicules 
urinifères et les glomérules de Malpighi s’altèrent; des cylin- 
dres sont journellement éliminés dans l’urine. Le bassinét se 
congestionne, les parois de l’uretère se gonflent, la vessie se 
dilate. 

L’élimination rénale est diminuée : aussi l’urine de vieillard 
est-elle moins toxique que l’urine d’adulte, laquelle, déjà, 
l'était moins que l’urine d'enfant. Le vieillard retient en'lui 
ses poisons. 


k 
* %* 


La dégénérescence particulière de chaque viscère accélère 
à son tour la sénescence générale. Les inconvénients de ce 
cercle vicieux sont particulièrement manifestes pour les 
glandes à sécrétion interne, en raison de la valeur physiolo- 
gique des principes qu’elles déversent dans l'organisme. 

La thyroïde du vieillard est légèrement réduite; le tissu 
conjonctif s’y est développé, tandis que les follicules s’atro- 
phiaient et se chargeaient de pigment graisseux. Le fonction- 
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nement de la glande, qui ne s'était guère modifié depuis la 
puberté, décroît progressivement à partir de la cinquantaine, 
Il ne s'arrête d’ailleurs jamais tout à fait, et, même dans les 
âges avancés, la glande livre encore au milieu sanguin son 
hormone colloïde, riche en iode. 

Les parathyroïdes, elles aussi, présentent dans le grand âge 
quelques signes de sclérose; et de même le pancréas interne, 
qui produit l'insuline. 

Les capsules surrénales s’hypertrophient, leur surface se 
soulève irrégulièrement; la partie médullaire, envahie de 
graisse, s'accroît relativement à la partie corticale. 

Le fonctionnement de l’hypophyse se ralentit, encore qu’elle 
augmente un peu de taille par hypertrophie du tissu con- 
jonctif. Chez la femme, il se produit une légère stimulation 
hypophysaire vers la cinquantaine, au moment que s’arrête 
la fonction génératrice; elle se traduit par une élimination 
urinaire des hormones génitales du lobe antérieur. 

De toutes les glandes internes, le thymus est la plus cons- 
tamment et fortement affectée par l’âge. Régressant depuis la 
période de la puberté, il pèse encore 25 grammes vers l'état 
adulte. A la maturité, il n’en pèse plus qu’une dizaine, et il 
n’est plus guère formé que de tissu conjonctif et adipeux; 
dans la vieillesse, il se réduit à un vestige, où la substance 
corticale ne se distingue même pas de la médullaire. On croit 
que, tout réduit qu'il est, le thymus fonctionne jusqu’à la 
soixantaine. À 

Beaucoup de physiologistes attribuent une grande part de 
la déchéance sénile à la défaillance du système endocrinien. 
Bien des symptômes plus ou moins caractéristiques de la 
vieillesse peuvent, en effet, être rapprochés de ceux que déter- 
minent certaines insuffisances hormonales. C’est ainsi que l’on 
rapporterait à l'insuffisance parathyroïdienne la chute des 
dents, la fragilité des os, la cataracte; à l’insuffisance thyroi- 
dienne, l’anorexie, la paresse intestinale, l’atonie cardiaque, 
la somnolence, la frilosité; à l’insuffisance thymique, la décal- 
cification du tissu osseux, l’amaigrissement, la déshydra- 
tation; à l’insuffisance génitale, l’asthénie, le déclin nerveux 
et psychique. 

Une seule glande endocrine s’hypertrophie et paraît sécréter 
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à l'excès, dans le grand âge : c’est la capsule surrénale, à 
l'hyperactivité de laquelle se rattacheraient la pigmentation 
cutanée, l'hypertension artérielle, l’excès de cholestérine dans 
les humeurs. 


IV 


LE SYSTÈME NERVEUX 


A proportion que s’écoulent les années, le système nerveux 
reçoit d'importantes modifications, dont la plupart sont de 
l'ordre régressif. 

Le cerveau ne se maintient pas longtemps au poids qu’il 
avait atteint chez l’adulte. Dès la vingt-cinquième année, 
il commence de s’amoindrir imperceptiblement; à partir de 
quarante ans, et surtout de soixante, la réduction s’accentue 
franchement. 

Quelques chiffres statistiques ne laissent aucun doute à cet 
égard : 

Chez l’homme de race blanche et mesurant au moins 1 m. 75, 
le cerveau pèse, en moyenne : 


De 20 à 40 ans. . . . . . 1 409 grammes. 
De 41 à 70 ans. . . . . . 1363 — 
De 71 à 90 ans. . . . . . 1330 — 


Chez la femme de même race et mesurant au moins 1 m. 65, 
il pèse : 
De 20 à 40 ans. . . . . . 1265 grammes. 


De 41 à 70 ans. . . . . . 1200 — 
De 71 à 90 ans. . . . . . 1166 — 


Ainsi, la masse cérébrale peut perdre une centaine de 
grammes dans la vieillesse; certains auteurs, même, évaluent 
la chute de poids à deux ou trois cents grammes. Il semble 
que la perte affecte spécialement les régions frontales et 
temporo-pariétales. L’hémisphère droit s’allège un peu plus 
que le gauche. 

Outre qu’il réduit la masse du cerveau, l’âge en diminue la 
densité et y modifie l’aspect des circonvolutions, qui se dépri- 
ment et s’élargissent. 
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On'sait que les éléments nerveux, ou. neurones, comptent 
parmi les éléments permanents de l’organisme; incapables de 
multiplication, ils ne se renouvellent pas, comme font la 
plupart des autres cellules. Dès la naissance et même dès le 
stade fœtal, l'individu est muni de l’équipement neuronal qui 
le servira toute sa vie. 

Nombre de cellules nerveuses augmentent de taille à mesure 
que l'individu mûrit. On admet assez généralement que les pyra- 
midales géantes, qui constituent la couche la plus spécialisée de 
l'écorce, se développent jusqu’à la quarantaine, voire jusqu'à la 
soixantaine; peut-être en va-t-il de même pour les cellules des 
racines médullaires, des ganglions spinaux et sympathiques. 

Non seulement les neurones grossissent, mais ils compli- 
quent leurs arborescences et épaississent leur réseau interne 
de fibrilles. La myélinisation des fibres cérébrales se poursuit 


apparemment jusqu’à cinquante ans, et peut-être, pour cer-. 


taines, jusqu’au terme de la vie. 

Parallèlement à ces changements cellulaires qui marquent 
une amélioration structurale et prolongent, en quelque sorte, 
le développement jusque dans la maturité et’la vieillesse, des 
phénomènes de dégénérescence s’opèrent dans le tissu ner- 
veux. Ils domineront: passé la cinquantaine. 

On a constaté une raréfaction des. cellules. dans l’écorce 
cérébrale, dans le cervelet, la moelle, les ganglions spinaux. 
Comparant des coupes de même étendue pratiquées dans des 
cervelets de chiens, Harms compte trente et une cellules de 
Purkinje chez un animal de deux ans, vingt chez un animal de 
quatorze ans, et dix chez un animal de dix-sept ans. On a fait 
des observations de même portée chez le singe et chez l’homme. 
Sur une coupe provenant d’un vieux Pithecus fasciculäris, on 
compte seize cellules seulement, et quarante et une sur. une 
coupe correspondante provenant d’un jeune sujet. Sur une 
coupe provenant d'une très vieille femme, on. en compte 
cinq, dont deux fonctionnelles, au lieu de vingt sur une coupe 
provenant d’une jeune personnet. 


1. Encore que la raréfaction des cellules dans la sénilité semble un fait acquis, 
il faut mentionner les-observations de Deloreuzi, qui prétend que les cellulés de 


Purkinje ne diminuent pas de nombre, dans le cervelet, entre dix:et quatre- 
vingt-huit ans. 
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Une fois atrophiées et détruites, les cellules nerveuses sont 
remplacées par le tissu conjonctif, toujours prêt, dans tous les 
organes, à combler les vides que laisse l'effacement des élé- 
ments nobles. Peut-être même les phagocytes dévorent-ils des 
cellules encore vivantes, mais débilitées par l’âge, comme le 
pensaient Metchnikoff et Mesnil, qui, chez un perroquet de 
quatre-vingt-un ans, ont trouvé le cerveau littéralement 
farci de macrophages. 


* 
* * 


Hodge a scruté les altérations que détermine la vieillesse 
dans la structure intime des cellules nerveuses. Il a pu mettre 
en évidence, dans les ganglions spinaux de l’homme, une 
diminution du noyau à comparaison du cytoplasme, ce qui 
semble, au reste, un trait général de la sénilité. Si lon exprime 
par 100 le volume du noyau chez un enfant en bas âge, on 
devra l’exprimer par 64,2 chez un homme de quatre-vingt- 
douze ans. 

La vieïllesse, en outre, raréfie les nucléoles des cellules; elle 
désintègre les éléments chromatiques, qui perdent de leur 
colorabilité; elle détermine Faccumulation du pigment, tout 
au moins du pigment jaune. 

Il est classique de distinguer, avec Marinesco, le pigment 
noir et le pigment jaune. Le pigment noir, du type des méla- 
nines, est un produit fixe qui se forme dès l’âge tendre dans 
là cellule nerveuse et dont la densité n’augmente pas avec les 
années. Le pigment jaune, du type des lipochromes, apparaît 
lui ausst très tôt, et d’abord discrètement; mais il s’accumule, 
à partir de quarante ans en des lieux défimis, prmcipalement 
au pôle de la cellule, qu’il envahit par degrés en refoulant le 
noyau. 

Dans les éléments de la corne antérieure de la moelle, le 
pigment jaune occupe déjà, vers quarante ans, un bon tiers 
du corps cellulaire. À partir de la cinquantaine, une fine 
poussière noire vient se déposer sur le grain de pigment jaune. 

On compte encore, parmi les modifications cellulaires qui se 
rattachent à la sénilité, l’estompage et le festonnage de la 
membrane. Ramon y Cajal a décrit, dans le ganglion plexiforme 
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spinal des vieillards, d’étranges éléments « déchirés », munis 
d'appendices rayonnants. 


% 
* 





* 


Aux modifications de structure qu’apporte l’âge dans le 
tissu nerveux répondent évidemment des changements du 
psychisme. Et là aussi on serait fondé à discerner le progres- 
sif du régressif; mais comment faire le juste départ entre l’un 
et l’autre? 

Si certaines qualités de l'intelligence, comme l'attention, 
l'imagination, la mémoire!, paraissent s’affaiblir assez promp- 
tement, d’autres, en revanche, comme le pouvoir d’expres- 
sion, sont fort durables, et certaines même, comme le juge- 
ment, la faculté d’inférence, le sens esthétique et moral, ne 
font que se raffermir avec les ans. 

Le développement des facultés de l’âme est successif, 
disait Flourens : « Tandis que les unes s’abaissent, d’autres 
s'élèvent, et peut-être ne trouverait-on pas que celles qui 
s'élèvent dans la vieillesse fussent les moins précieuses. » 

Aristote plaçait l’apogée intellectuelle vers la cinquantaine. 
En tout cas, le déclin spirituel n’est point fatal comme le 
physique, et combien d'exemples citerait-on de personnalités 
puissantes qui ont gardé jusque dans l’extrême vieillesse la 
plénitude de leurs ressources créatrices! 

Rien d’obligatoire, non plus, dans la déchéance affective. 
Certes, la vieillesse modère souvent l’entrain, l'initiative, 
l'audace; elle amortit la sensibilité, elle rend plus avare, plus 
égoïste, plus impatient; mais on ne peut formuler aucune règle 
sur ce chapitre, sauf peut-être pour la sensibilité, dont la 
baisse traduirait le fléchissement des réactions sympathiques. 

Le déclin nerveux se trahit sans équivoque dans le domaine 
de la motricité. L'adresse manuelle est en perte dès la tren- 
taine. Dans le grand âge, les mouvements se ralentissent et 


1. L'âge diminue surtout la mémoire des événements récents. D’après une 
enquête américaine, la mémoire lointaine serait bonne chez l’homme âgé dans 
82 p. 100 des cas, moyenne dans 11 p. 100, mauvaise dans 7 p. 100; la mémoire 
récente serait bonne dans 44 p. 100; moyenne dans 21 p. 100, mauvaise dans 
35 p. 100. La mémoire diminue un peu plus vite chez la femme que chez l’homme, 
peut-être parce qu’elle l’entretient moins activement. 
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s'imprécisent, la démarche est incertaine, la tête branle, les 
membres sont agités de tremblements. 


* 
* * 


L'appareil oculaire subit avec l’âge de sérieuses modifica- 
tions. L’œil s’enfonce, par fonte de la graisse orbitaire. La 
sclérotique ternit et jaunit. La conjonctive dégénère dans ses 
couches superficielles. Passé la ,septième décade, il est de 
règle qu’un arc laiteux se dessine au bord supérieur de la 
cornée, puis un autre au bord inférieur; ils finissent par se 
joindre, pour former un anneau complet, d’un millimètre 
d'épaisseur, et bien délimité du côté de la conjonctive par un 
cercle de tissu cornéen. 

La nuance de l'iris s’assourdit; le pigment de la choroïde 
perd de sa vivacité; la rétine se dégrade par petites taches. 
L'’humeur vitrée abandonne de sa consistance. A partir de 
quarante-cinq ans, le cristallin durcit et se fait moins élas- 
tique, d’où une franche diminution du pouvoir d’accommoda- 
tion, qui gêne la. vision proche. La presbytie s’installe. Le 
cristallin, au surplus, augmente sa réfringence et perd de sa 
translucidité. Passé quarante ans, il ne laisse plus filtrer les 
rayons ultra-violets. Passé cinquante ans, il absorbe même une 
partie des rayons visibles de faible longueur d’onde, et c’est 
pourquoi les gens âgés ont souvent peine à discerner le vert du 
vert-bleuâtre. 

Hakan Rydin a étudié à cet égard quatre-vingt-douze per- 
sonnes de cinquante et un à quatre-vingt-quinze ans. Avant 
soixante-dix ans, il n’en a trouvé aucune qui perçût de l’affi- 
nité entre les deux nuances; entre soixante et onze et quatre- 
vingts ans, cinq les jugeaient ressemblantes, et cinq les diffé- 
renciaient à peine; passé quatre-vingt-un ans, huit sur dix- 
sept les confondaient tout à fait. 


* 
* * 


L'âge modifie la structure des cornets du nez : jusque vers 
trente ans, ils se dilatent et se vascularisent; les tissus mucoïde 
et érectile s’y développent. Puis surviennent les phénomènes 
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de dégénérescence; le tissu mucoïde régresse jusqu’à dispa. 
raître; les vaisseaux se sclérosenit, le derme devient fibreux, 
les glandes s’oblitèrent; l’olfaction, peu à peu, s’émousse. Il y 
a apparence que cette involution de l'organe nasal suit celle de 
l'appareil reproducteur. 

La ‘sensibilité auditive s’affaiblit ‘presque toujours dans la 
vieillesse, par lésion de l’oreille moyenne, et singulièrement 
par sclérose des osselets. 

C’est le goût qui, de tous les sens, résiste le mieux : « dernier 
fil, comme disait Bichat, auquel est suspendu le bonheur 
d'exister ». 


‘La ‘voix ne 'faiblit et son timbre ne s’altère que dans l'ex- 
trême vieillesse. 


V 


LA FONCTION REPRODUCTRICE 


Les glandes génératrices, où s’élaborent les germes, subis- 
sent, dans l’âge müûr, une régression qui, chez ‘la femme, ira 
jusqu’à l’atrophie totale. 

Chez l’homme, un ‘certain déclin génital commence de se 
manifester vers la quarantième année. Alors débutela sclérose 
partielle de l'organe testiculaire, qui perd graduellement de sa 
fermeté et de son poids, tandis que l’activité séminale se 
ralentit. Dans la vieillesse, d’après Retterer, la plus grande 
partie des tubes séminifères passe à l’état de cordons pleins, 
leur lumière étant comblée par plusieurs ‘assises d’éléments 
vésiculeux qui proviennent de la prolifération des cellules 
épithéliales. Certains tubes, au demeurant, continuent de 
produire des germes; l’activité séminale persiste jusque 
dans l'extrême vieillesse. 

Duplay, Dieu, trouvent des éléments reproducteurs chez 
68 p. 100 des sexagénaires, chez 59 p. 100 des septuagénaires, 
chez 48 p. 100 des nonagénaires. Branca a vu la semence bien 
peuplée à quatre-vingt-un ans, Mott à quatre-vingt-six, 
Cordes à quatre-vmgt-douze, Casper à quatre-vingt-seize, 
Florence et Lacassagne à cent deux. 

En faisant l'examen microscopique de testicules chirur- 
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gicalement enlevés à des individus de soixante-sept à soi- 
xante-dix-huit ans, Lecène constate que la spermatogenèse 
est pratiquement normale et que des éléments libres garnis- 
sent la lumière des tubes. 

Seul Warthin va contre l'opinion générale en affirmant que 
le pouvoir reproducteur s’éteint aux approches de la soïxante- 
dizième année. 

Les éléments reproducteurs des vieillards sont parfaitement 
capables de féconder les ovules. On a prétendu que leur 
flagelle était mal formé, et qu'ils se déplaçaient avec peine. 
Mais cela n’est rien moins que démontré, et, de toute manière, 
s'ils réussissent à atteindre et à pénétrer le germe féminin, il 
n'y a aucune raison de penser que le produit où ils auront 
collaboré doive être biologiquement déficient. La vieillesse ne 
frappe point les chromosomes, porteurs des qualités hérédi- 
taires, et c’est par simple préjugé que l’on croit à la débilité 
des « enfants de vieux ». 


% 
* * 


En même temps qu’une déchéance partielle frappe le tissu 
générateur, les cellules interstitielles, c’est-à-dire celles qui 
élaborent l'hormone masculinisante, se chargent de pigments 
et de granulations graisseuses; en fin de compte, elles s’atro- 
phient. Cette régression de la glande interstitielle entraîne vrai- 
semblablement une chute de l’énergie physique et morale; 
on admet d'ordinaire qu’elle concourt à précipiter le vieillis- 
sement d'ensemble. Toutefois, le manque des hormones mâles 
n'aurait point nécessairement une influence sénilisante, s’il est 
exact, comme le dit Gley, que les eunuques ne vivent pas 
moins longtemps que les sujets intacts. 

L'hypertrophie de la prostate, qui se produit chez un bon 
tiers des hommes âgés, est sans doute une conséquence de 
l’involution testiculaire; elle s'accompagne de sclérose et d’un 
élargissement des canaux sécréteurs. 

Par suite de l’insuffisance génitale, tout l'équilibre endocri- 
nien se trouve perturbé chez l’homme vieillissant. De là une 
amorce de féminisation, qui se traduit, d’une façon assez 
paradoxale, par la pousse de longs poils raides dans les 


1er Août 1935. 3 
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sourcils et sur le tragus de l'oreille : caractères « hypervirils », 
que le biologiste Stockard compare au plumage masculin qui 
apparaît à la castration chez le coq, dans certaines races où 
il porte un plumage de poule. 

Tandis que, chez l’homme, la fonction reproductrice 
peut persister jusqu'aux dernières limites de l’existence, elle 
se trouve toujours, chez la femme, brutalement interrompue 
à un âge relativement précoce, qu’on nomme l’âge de retour, 
ou âge critique. 

Avant de mourir comme individu, la femme meurt comme 
membre de l'espèce. 






























En même temps qu’elle est stérilisée par le temps, elle se L 
trouve sevrée des hormones sexuelles, folliculine et proges- 
tine, que déversent respectivement dans l'organisme adulte 4 
le follicule ovulaire et le corps jaune. 4 
C'est vers la cinquantaine que l’ovaire cesse de fonctionner d 
et de mûrir ses ovules. L’hormone du follicule, ni celle du corps à 
jaune, n'étant plus sécrétées, la muqueuse utérine ne subira { 





plus mensuellement le gonflement congestif qui se résout par 
la menstruation. 

D'après des statistiques établies dans le nouveau comme 
dans l’ancien monde, quarante-huit ans est l’âge où survient 
le plus communément la ménopauset. La vie moyenne de la 
glande féminine est donc, environ, de trente-cinq ans. L'ovaire 
ne continue que par exception de fonctionner après cin- 
quante-quatre ans. Jamais il ne fonctionne passé la soixan- 
taine?. 

La ménopause se produit un peu plus tard chez les femmes 
mariées que chez les célibataires, en pays froids qu’en pays 
chauds, dans les classes pauvres que dans les classes riches. 
L'âge de sa venue est, en général, d'autant plus tardif que la 
puberté a été plus prompte; il est sans relation avec la longé- 
vité; comme tout caractère biologique, il dépend étroitement 
de facteurs héréditaires. 




































1. Voici, d’après Schaffer, les fréquences relatives des âges de ménopause. 
Avant quarante ans, 3,65 p. 100; entre quarante et quarante-quatre, 
20,5 p. 100; entre quarante-cinq et quarante-neuf, 44,19 p. 100; entre cinquante 
et cinquante-quatre, 30,01 p. 100; après cinquante-cinq, 1,64 p. 100. 

2. En 1930, il est né en France soixante-douze enfants de mères âgées de 
cinquante ans; et, en 1931, cinquante-neuf. 
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Avant que les règles ne se tarissent complètement, elles 
traversent une période d’irrégularité, durant laquelle elles 
sont ou excessives ou faibles, ou plus fréquentes ou plus rares. 
On a cité quelques cas de maternité après la cessation des 
règles, mais la chose est tout à fait anormale. 
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A partir de l'instant qu'il ne mürit plus de germes, l'ovaire 
se flétrit, se sclérose. Le stroma conjonctif se développe, sur- 
tout à la périphérie de la glande; la graisse noie les follicules, 
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Tes. 
. qui subissent la dégénérescence kystique et qui, en trois ou 
quatre ans, auront totalement disparu. Au bout du compte, 
ner l'ovaire se réduira à un petit galet fibreux; l’atrophie frappera 
Tps davantage l’organe gauche, qui, depuis l’âge de trente ans, 
ira est devenu le moindre des deux; il tombe de 4,38 grammes à 





1,38; le droit tombe de 4,81 à 2,87. 

Après un engorgement passager, la matrice, ne recevant 
plus à chaque mois la stimulation hormonale à laquelle elle était 
habituée, entre en régression. Ses muscles s’amincissent, ses 
glandes dégénèrent, sa cavité s’étrécit, et finit par s’oblitérer. 





par 















We Elle perd sa souplesse, devient toute « en corps », alors que, 
n- chez la jeune fille, elle était toute « en col ». Les trompes, elles 
de. aussi, s'amenuisent, se changent de serpentines en rectilignes; 
leur muqueuse interne dépouille sa garniture ciliée. 
3 La suppression des hormones féminines dérègle l'équilibre 
rs hormonal. Elle entraîne fréquemment une légère poussée de 
L virilisme, qui semble due à une suractivité passagère des cap- 
à sules surrénales, et peut se comparer, en miniature, à la mascu- 





linisation du plumage chez les vieilles faisanes. Souvent le 
duvet s’accentue à la lèvre et au menton; la voix se fait plus 
grave, par épaississement des cordes vocales. 

La thyroïde fléchissant quelque peu après une hypertrophie 
transitoire, la peau devient moins élastique et soyeuse, la 
graisse envahit le tissu sous-cutané; les échanges se ralentis- 
sent. Parfois un peu d’œdème se déclare, cependant que les 
irrégularités de la vaso-dilatation périphérique donnent lieu 
à des bouffées de chaleur. Le psychisme peut subir de légers 
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troubles : exaspération de la gourmandise et de l'instinct 
sexuel. 

Une certaine quantité de l'hormone folliculaire passe nor- 
malement dans l’urine de la femme adulte. La dose s’en exa- 
gère aux approches de la ménopause, elle peut atteindre cinq 
cents unités-souris par litre!. Puis elle s’amoindrit, et, quand la 
ménopause s'achève, on n’en trouve plus guère; en revanche, 
l'urine s'enrichit d'hormones hypophysaires. 


Au moment que la glande ovarienne se trouve relevée de 
ses fonctions, il s’en faut qu'elle ait épuisé sa provision de 
germes. La femme qui devient stérile porte encore dans ses 
flancs bien plus de follicules intacts que n’en réclamerait 
l'ovulation mensuelle jusqu’à la fin de son existence. Pourquoi 
donc le pouvoir de libérer des cellules immortelles lui est-il 
retiré si vite? Pourquoi est-elle ainsi châtrée à mi-route, et, 
comme disait Schopenhauer, « retranchée de l'arbre de 
l'espèce »? 

Les finalistes, assurément, ne sont pas en peine d’y trouver 
des raisons péremptoires : ils représentent que la femme, dans 
l'âge mûr, ne possède plus la vigueur nécessaire pour mener à 
bien une gestation. Mais ce genre d'explications ne saurait 
plus aujourd’hui satisfaire le biologiste. 

Peut-être la ménopause résulte-t-elle d’une modification de 
l'équilibre endocrinien, soit par suppression d’une hormone 
stimulante pour l'ovaire, soit par intervention d’une hormone 
frénatrice. Mais, à en croire Norris, elle relèverait d’un facteur 
purement mécanique. Par suite des multiples ruptures folli- 
culaires, ils se constituerait à la périphérie de l’organe une 
sorte de gangue cicatricielle, de plus en plus épaisse, qui 
s’opposerait à l'éclatement des nouveaux follicules. Les élé- 
ments germinaux de l'ovaire seraient désormais emprisonnés 
à l’intérieur de la glande : faute de pouvoir màrir et accomplir 
leur destin, ils dégénéreraient et se résorberaient. 


1. On appelle unité-souris la dose d’hormone nécessaire pour produire les 
phénomènes du rut chez une souris privée d’ovaires. 
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La femme recoit-elle un préjudice de la neutralisation 
sexuelle que lui apporte l’âge? C’est le sentiment courant, mais 
on a le droit de se demander, tout à l'inverse, si elle n’en tire 
pas quelque bénéfice physiologique. N'oublions pas qu’elle 
vit, en moyenne, un peu plus longtemps que l'homme, et que, 
dans certaines espèces, la suppression expérimentale de la 
fonction ovarienne amène une prolongation de l'existence. 


VI 


BIOLOGIE ET CHIMIE DE L’AGE 


Certains tissus de l’organisme, principalement les épithé- 
liaux, retiennent dans l’âge mûr, et même dans la vieillesse, 
leur pouvoir de multiplication; ainsi peuvent-ils remplacer les 
éléments qu’a détruits le fonctionnement ou qu’aura soustraits 
un traumatisme. On peut bien penser que ce pouvoir de pro- 
lifération cellulaire doit diminuer à mesure que s’écoulent les 
années. C’est à suivre cette diminution que tendent les belles 
recherches de Lecomte du Noùy, qui nous instruisent, en 
somme, du vieillissement des tissus !. 

Lecomte du Noüy, qui a eu l’occasion pendant la dernière 
guerre d'étudier les lois de la cicatrisation des plaies, a constaté 
que la rapidité d’une plaie à se cicatriser tient, d’une part, à 
un certain indice qui varie avec la surface de lésion, et, d’autre 
part, à l’âge du sujet. Chaque individu humain a sa « constante 
physiologique de réparation », qui répond à son degré d’acti- 
vité tissulaire, et qui permet de lui assigner un âge réel, lequel 
d’ailleurs, ne correspond pas toujours exactement à l’âge civil. 
On peut avoir la chair plus ou moins jeune pour son âge. 

Un enfant de dix ans cicatrise en six jours et demi une plaie 
cutanée d’une surface de dix centimètres carrés, alors que la 
cicatrisation d’une plaie équivalente demandera dix jours à un 


1. Voir à ce sujet Le vieillissement, par Lecomte du Noüy. Revue de Paris 
du 15 novembre 1933. 
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homme de vingt ans, treize jours à un homme de trente ans, 
dix-huit jours à un homme de quarante ans, vingt-cinq jours 
à un homme de cinquante ans, trente-deux jours à un homme 
de soixante ans. Exprime-t-on par le nombre 100 la vitesse de 
réparation tissulaire à vingt ans, on devra exprimer cette 
vitesse par 155 à dix ans, par 75 à trente ans, par 31 à soixante 
ans. On peut représenter par une courbe cette décroissance de 
la faculté cicatrisante en fonction de la durée. 

Si, comme on a tout lieu de le croire, cette diminution des 
ressources restauratrices marque le vieillissement de l’organis- 
me, il ressort des recherches de Lecomte du Noûüy que les 
tissus commencent de vieillir bien avant ce que le profane 
appelle la vieillesse, et même qu'ils vieillissent le plus vite 
entre dix et trente ans, dès lors qu’en ces deux décades la 
vitesse de réparation se réduit quasiment des deux tiers, au 
lieu que, dans les trois décades suivantes, elle ne se réduit 
même pas de moitié. 

Lecomte du Noùüy tire d’ailleurs de ses études de bien 
curieuses conclusions psychologiques. A la décroissance de 
l’activité organique doit correspondre une accélération sub- 
jective de la durée : étant donné qu’en une période de 
temps sidéral, il se passe moins de choses chez le vieil- 
lard que chez l'adulte et chez l’adulte que chez l’enfant, le 
temps doit s’écouler plus rapidement pour le vieillard que 
pour l’adulte et pour l'adulte que pour l'enfant. « A titre 
d'indication, nous pouvons dire qu'il est probable qu'entre 
cinq ans et un an, une année vaut de sept à douze années 
d’un homme âgé de quarante ans. » (Lecomte du Noüy.) 

S'il en va bien de la sorte, si l’âge précipite la durée, si 
le temps se dévalorise à mesure qu'il s’étrécit devant nous, 
alors la vie humaine est encore beaucoup plus brève qu’on 
ne le croit. Évaluée en « années d’enfant », elle ne compte- 
rait même pas vingt années! L'âge adulte, l’âge mr, la vieil- 
lesse, ne contrepèsent pas tous ensemble l’enfance et l’ado- 
lescence. Quand s’achève la croissance, la durée physiologique 
est déjà écoulée plus qu’à moitié. 

Tout cela ne laisse pas de nous faire comprendre bien des 
choses : l’impatience de! l’enfant, le sentiment, croissant à 
proportion des années, que la fuite du temps s’accélère. « Les 
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jeunes et les vieux, réunis dans le même espace, vivent dans 
des univers séparés où la valeur du temps est profondément 
différente. Il ne semble pas que les pédagogues ni les psy- 
chologues se soient encore avisés de.l'importance considé- 
rable de cette valeur inégale du temps aux différents stades 
de la vie. » (Lecomte du Noüy.) 

On peut, il est vrai, objecter à Lecomte du Noüy que la 
perception psychologique du temps doit dépendre essentielle- 
ment de l’activité des cellules nerveuses, lesquelles, à la diffé- 
rence des autres cellules, perdent, dès l’âge fœtal, le pouvoir 
de division : les mêmes inductions qui sont valables pour les 
éléments renouvelables de l’organisme ne le sont peut-être pas 
tout à fait pour les éléments permanents. 


*k 
* * 


Les recherches de Lecomte du Noùüy nous renseignent sur 
le vieillissement des tissus. Déjà celles de Carrel nous avaient 
révélé que le sérum sanguin, lui aussi, subit avec l’âge des 
altérations spécifiques. 

Utilisé dans certaines conditions, le sérum du sang ralentit 
la croissance des cultures de tissus. Compare-t-on la surface 
d’une culture traitée par le sérum avec celle d’une culture 
témoin du même âge, on trouve toujours la première moins 
étendue que la seconde. On a donné le nom d'indice de crois- 
sance au rapport, constamment inférieur à 1, entre la surface 
de la culture témoin et la surface de la culture traitée. 

Or, l'indice de croissance, inversement proportionnel à 
l’action inhibitrice du sérum, diminue régulièrement avec 
l’âge du sujet donneur. On peut exprimer cette diminution en 
fonction du temps par une courbe assez analogue à celle qui 
représente la diminution de la capacité réparatrice en fonction 
de l’âge. 

Pour ses magistrales recherches sur le vieillissement du 
sérum, Carrel a principalement employé le sérum de poulet 
et de chien; il en a étudié les effets sur les tissus de poulet!. 

Avec le sérum de poulet, l’indice de croissance chez l’ani- 


1. Cf. Lecomte du Noüy, Les cultures de tissus. Revue de Paris du 1° no- 
vembre 1931. 
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mal nouveau-né est à peine moindre que l’unité; autrement 


dit, son pouvoir inhibiteur à l’égard des tissus en culture est 
pratiquement nul. Mais cet indice de croissance ne tarde pas 


de diminuer, d’abord promptement, puis lentement : entre 
six semaines et trois mois, il perd un tiers de sa valeur; à la 
maturité, il est déjà réduit des neuf dixièmes; il ne changera 
plus guère jusqu’au terme de la vie. 

Ainsi donc, pour le sérum du sang comme pour les tissus, le 
vieillissement physiologique débute de très bonne heure; le 
gros s’en effectue préalablement à la période de sénilité pro- 
prement dite. 

De quoi dépend-il que l’âge augmente le pouvoir retarda- 
teur du sérum? Le sérum s’appauvrirait-il en substances acti- 
vantes? Ou s’enrichirait-il en substances inhibitrices? Pour 
s’en éclaircir, Carrel a exécuté une foule d'expériences déli- 
cates et subtiles, d’où il a pu conclure à la collaboration des 
deux causes dans l'effet constaté. 

Qu’avec l’âge le sérum s’enrichisse en produits frénateurs, 
cela ressort du fait que son action frénatrice s’accentue avec 
la concentration, et d’une façon d’autant plus marquée qu’il 
provient d’un animal plus âgé. D'autre part, l’âge dépouille 
bien le sérum de produits stimulants, puisque, en le chauffant 
à 65° ou en le précipitant par l’acide carbonique, on en accroît 
le pouvoir frénateur, et d'autant plus qu'il provient d’un 
animal plus jeune. Les substances activantes, que détruit la 
chaleur et que précipite l’acide carbonique, sont de la nature 
des globulines; quant aux inhibitrices, qui adhèrent aux 
albumines et résistent au chauffage, elles sont en partie de 
nature protéique et principalement de nature lipoïdique. 

En bref, l’âge apporte au sérum des modifications complexes, 
qui le rendent contraire à la croissance des cellules. Nous igno- 
rons, pour l'instant, la signification exacte du phénomène, et 
quel rôle lui revient dans le vieillissement global. Sans doute 
résulte-t-il d’une adultération générale; on peut toutefois 
présumer qu’étant donnée l'importance du milieu interne 
chez les mammifères, il doit à son tour retentir sur tous les 
tissus. 

Encore que les travaux de Carrel concernent l'animal, ils 
valent certainement pour l'espèce humaine, mais l’on ne 
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saurait dire à quel âge se produisent chez l’homme les modifi- 
cations correspondantes du sérum sanguin. 


* 
* * 


D’autres travaux ont mis en lumière les changements de 
composition du sang avec l’âge. Kotsovsky et Picado consta- 
tent que le sérum d’enfant est moins toxique que celui d’adulte 
ou de vieillard. Provenant d’un donneur très âgé, il peut pro- 
duire chez le lapin des chocs graves, des lésions cutanées 
suivies d’escarres, des troubles oculaires allant jusqu’à la 
cécité. 

Les modifications biochimiques que l’âge détermine dans 
l'organisme ont donné lieu à de nombreuses recherches, dont 
nous devons les principales au physiologiste roumain Parhon 
et à ses élèves, promoteurs de la biologie des âges ou « iliko- 
biologie ». 

Le taux de cholestérine s’élève dans le sérum, qui devient 
moins apte à la dissoudre : de 0 gr. 6 p. 1 000 à un an, il atteint 
0,88 à vingt ans, 0,99 à trente, 1,41 à quarante, 1,52 à cin- 
quante, 2 grammes à cinquante-cinq, 1,98 à quatre-vingts, 
1,77 à quatre-vingt-dix. La cholestérine s’accumule également 
dans divers tissus du vieillard : dans les tuniques artérielles, 
et dans le cristallin, qui s’opacifie. 

Les tissus s’enrichissent en acides gras, en lécithine; la 
quantité d’acide lactique s'élève légèrement dans le sérum 
sanguin, où le taux du glutathion et du sucre ne sont point 
altérés. | 

Un des effets chimiques les plus certains de l’âge est d’enle- 
ver de l’eau aux tissus. L'organisme du fœtus contient 95 p. 100 
d’eau; celui du nouveau-né, 75; celui de l’adulte, 70; celui 
du vieillard, 60. 

Hock et Westling ont supposé que l’eau lourde, c’est-à-dire 
l’eau renfermant de l'hydrogène à double masse atomique, 
aurait sa responsabilité dans le processus de vieillissement. 
Cette sorte d’eau, douée de propriétés toxiques, se trouve 
dans les eaux de boisson à l’état de traces; d’après les deux 
savants américains, elle s’accumulerait peu à peu dans les cel- 

lules, dont elle entraverait l’activité. 
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Quant aux changements qualitatifs qu’apporte l’âge dans 
la composition minérale du corps, on n’a encore recueilli que 
des données fragmentaires. L'âge élève le taux du phosphore 
et du calcium dans les vaisseaux et les cartilages; il diminue 
celui du calcium dans les muscles, dans le sang, et dans de nom- 
breux tissus. A la décalcification tissulaire, Parhon attribue 
une grande importance. C’est, d’après lui, à la fonction hydra- 
tante de ce métal alcalin que tiendrait la turgescence des tissus 
juvéniles. 4 

Il semble qu l’âge ne modifie pas appréciablement le taux 
du sodium ou du potassium; il réduit très faiblement celui 
du magnésium et du soufre. 





* 





























* * 





Parallèlement à la diminution d’activité cellulaire qui carac- 
térise la condition sénile, on a signalé une réduction des fer- 
ments oxydants. D'une façon générale, les ferments diminuent 
dans les tissus, ils augmentent dans le sérum. 

L'âge diminue la charge électrique des cellules. Il les rend 
plus résistantes à l’eau, aux alcalis, moins digérables par la 
trypsine. Il augmente la tension superficielle de leurs sucs, 
sauf dans le tissu cardiaque!. 

Ruzicka insiste sur le fait que, chez l'individu âgé, le sérum 
et les sucs d'organes sont, plus facilement que chez le jeune, 
floculables par l'alcool. Mais il s’en faut qu’on tienne là une 
réaction spécifique de la vieillesse : aucune épreuve biochi- 
mique ne permet actuellement de déterminer le degré de 
sénescence d’un sérum ou d'un tissu. 
++ 
Il importerait au biologiste de connaître, si tant est qu’elles 
existent, les lois qui gouvernent l'allure du vieillissement. 

Le vieillissement est-il continu ou discontinu? Y a-t-il des 
poussées de sénescence comme il y en a de croissance? Les 
courbes établies par Carrel et Lecomte du Noüy indiquent que 


1. Le cœur est précisément, de tous les organes, celui dont la période de 
croissance est la plus prolongée. 
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ja vitesse du vieillissement n’est point constante et qu’elle est 
surtout considérable dans le jeune âge. Mais, d’après Brody, 
elle se stabiliserait passé vingt ans chez l’homme, huit ans 
chez la vache, un an chez la poule. 

Scammon a fait voir que, durant le développement, une 
vague de croissance déferle de haut en bas. La règle s’appli- 
querait-elle aussi bien à la sénilité? Les parties hautes de 
l'organisme seraient-elles frappées de vieillesse avant les 
parties basses? Aucune recherche n’a été faite dans cette 
direction; il serait curieux de connaître si l’aptitude à la 
cicatrisation se réduit dans le membre supérieur plus vite que 
dans l’inférieur. 

Enfin, nous ignorons tout des rapports entre la vieillesse et 
certaines circonstances externes, telles que la chaleur, l’état 
électrique, qui ne vont pas sans influer sur la croissance 
organique. Peut-être le vieillissement a-t-il un rythme saison- 
nier, et vieillit-on plus vite en été, comme on y grandit 
davantage. 


JEAN ROSTAND 


(A suivre.) 
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La traversée du Sahara en automobile, le voyage à Tom- 
bouctou sont devenus chose si courante qu’on hésiterait 
presque à en écrire la relation si l’on ne pensait justement 
que de cette vogue il y a un enseignement précieux à dégager. 

L'Afrique évolue, depuis la guerre, avec une rapidité dont 
on a difficilement le sentiment en Europe. J’ai pu le 
vérifier, une fois de plus, au Sahara et au Soudan. Qui veut 
prévoir le destin prochain de ce continent en se basant sur 
le présent, est sûr de se tromper. Il y faut, au contraire, de 
l'imagination, et une échelle de mesures que peuvent seules 
nous donner certaines régions de l’Amérique du Nord et de 
l'Australie. On attend ce Français, imaginatif et créateur, 
qui assurera au Continent noir la coordination d’un effort 
aux formes multiples, la conduite d’une poussée qu’on sent 
aussi présente que la feuille dans le bourgeon, les chauds jours 
de printemps. D’où viendra-t-il? Haut fonctionnaire, militaire, 
homme d’affaires? On se prend à regretter une fois de plus 
la disparition de Lyautey. Mais nous avons le privilège des 
hommes providentiels. Et quand nous nous mêlons d’avoir 
des bâtisseurs d'Empire, ils ont la taille de Cecil Rhodes, et 
tout le cœur qui lui manquait. Attendons.… 


* 
* * 


Lorsqu’en 1928, je traversais le Sahara pour la première 
fois, cette croisière n’était déjà plus un exploit sportif. Depuis 
quatre années, le grand désert avait connu une intense vie 
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mécanique. Citroën, Renault rivalisaient dans cette conquête 
du sable. Et surtout, deux frères, les fils du général Estienne, 
s'étaient attelés au problème du Sahara. Ils suivaient le 
thème de cet autre grand saharien qu'est le général Meynier : 
considérer le Sahara comme le lieu de passage par excel- 
lence, lui rendre son rôle d’autrefois où il était bien plus une 
mer franchissable en divers points aux caravanes de marchan- 
dises, un lieu de contact d’échanges spirituels et matériels, 
qu’une barrière entre deux fragments de l’Afrique. 

Deux frères, René et Georges Estienne, que la même ambition 
lie plus sûrement que les liens mêmes du sang, ont vécu au 
Sahara, pendant des mois et des années, une existence de 
pionniers. Au terme d’une patiente quête, ils ne trouvaient 
ni l’or ni les gemmes dont l'espoir allège la recherche du 
prospecteur, mais tout simplement un sol plus ferme, un espace 
libre de sable, accessible à l’auto, les éléments d’une variante 
qui allait permettre d'améliorer encore un tracé péniblement 
inscrit sur le reg. Ils avaient réussi à intéresser des hommes, 
Gaston Gradis entre autres, à leur tentative. Peut-être les 
soutenait-on plus pour cette foi brûlante qui les animait, 
pour cette farouche ardeur que pour l’objet même de leur 
mission. Ils étaient deux à croire à l’avenir immédiat d’un 
« Sahara automobile ». L'un, le cadet, René, est mort au volant 
de son camion, dans le temps que les marches du désert étaient 
encore à la merci des djichs marocains. Georges a continué 
seul, à la tête de son équipe de mécaniciens, de graisseurs 
indigènes. Sa route, pour en démontrer l'existence et avec 
quelle aisance on peut la parcourir, il l’a suivie, seul au volant 
d’une 7 CV, reliant en un temps record Paris à Cotonou, port 
du Dahomey. Je connaissais les distances. Je l’interrogeai : 

— Combien d'heures teniez-vous le volant? 

Et il répondit avec un bon sourire : 

— Mais vingt sur vingt-quatre! 

Ce qui lui paraît fort simple. Or, qu’on veuille bien imaginer 
ce que comporte d'attention, de volonté, la tenue d’une route 
pendant tant d'heures, et tant d'heures pendant sept jours. 
Sans doute, n’a-t-on pas à craindre les rencontres de voitures, 
les croisements. Mais aussi, une piste n’est pas un autostrade, 
c’est le terrain sans apprêt, avec ses embüches, dix kilomètres 
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où il est ferme comme un billard, deux de terre pourrie qu’il 
faut franchir sans rompre l'élan sous peine d’ensablement. 
Puis, les pierres, les roches coupantes, les buissons, le sable 


des fonds d’oued. Et enfin, l’écrasante monotonie d’un ciel . 
bas sur une surface dont les détails ne changent pas. Voyait-il 
même la couleur mobile des montagnes lointaines au crépus- Æ ; + 
cule? Son moteur et lui formaient un seul élément, insensible Æ pb; 
à la chaleur, à la poussière, tendu vers ce Sud, dont il sem- ne 
blait qu'il ne dût jamais l’atteindre, fugitif comme les mirages, LE 


à peine rejoint et déjà dissous. 

A notre dernière rencontre — une de ces rencontres afri- 
caines, imprévues, qui tiennent de la comédie, du cinéma — 
je le questionnai. Dix minutes de conversation vaine avant 
de rejoindre ce qui est pour lui l’essentiel. Il répondait mal, 
dissimulant à peine le médiocre intérêt qu’il donne aux événe- 
ments de la Métropole. La crise? La tension politique? 
L'Allemagne? Peu d’écho. Il voulut s’en excuser : 

— J'ai un peu de honte à le dire, mais je ne lis pas les 
journaux, et là-bas, je n’ai pas de T. S. F. Alors, les nouvelles 
me parviennent, par le fait du hasard, longtemps après l’évé- 
nement. Elles ne me touchent pas. Plus simplement, je songe : 
là n’est pas mon affaire. Je suis au Sahara, pour y faire des 
routes, des pistes, améliorer un trafic, vulgariser une circu- 
lation, préparer un avenir tout proche. Que servirait de me 
préoccuper, d’opiner? D’autres qui ont, en France, de l’action, 
du pouvoir, peuvent décider, trancher. Moi, je sers ici. 

Comme il est modeste, je dois achever pour lui : et ce qu'il 
fait ici, d’autres ne le feraient pas, parce qu’il s’agit d’une 
entreprise où le talent, l'intelligence, la compréhension et le 
sens national ne suffisent pas pour réussir. Il y faut tout cela 
et l'expérience, un «sens du désert » qui ne peut être que le fruit 
d’une prédestination mûrie par une longue pratique. La route 
saharienne qui, de Colomb-Béchar, dans les confins del’Oranie, 
va vers Adrar, Reggane et le Tanesrouft, jusqu’à Gao sur le 
Niger, est son œuvre. Première en date des axes réguliers 
transsahariens, elle bénéficie d’un équipement intelligent. 
Elle est parcourue fréquemment, dans les deux sens, par des 
voitures privées, non seulement les voitures de quelques riches 
touristes partant pour les chasses, mais aussi celles d’un com- 
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merçant regagnant ses comptoirs soudanais, d’un fonction- 
naire ou d’un officier rentrant en France. D’autres viennent 
du sud le plus lointain : Anglais de Nigeria, Français du 
Tchad ou du Cameroun, Belges du Congo. Enfin, chaque mois, 
de Colomb-Béchar part l’auto du service régulier, le car ouvert 
à tous, dans lequel on voyage sans aventure, confortablement. 
Pour mon dernier voyage, en 1928, l’auto était légère, et elle 
n'avait à son bord que le mécanicien et moi. Aujourd’hui, j'ai 
retenu ma place dans le car. Ce que j’ai perdu en liberté 
de manœuvre — le car a un horaire strictement observé — 
je l’ai regagné en découvertes. Ma chance m'a donné pour 
compagnons de route, douze membres du Touring-Club, 
douze Français, pour la plupart retirés des affaires, bour- 
geois, casaniers, méticuleux. Sous mes yeux, ils vont con- 
naître le désert, apprendre l’Afrique noire, entrer dans Tom- 
bouctou. C’est là une aubaine dont je n’ai pas tardé à mesurer 
le prix. | 

«+ 

Paris-Oran, ce n’est qu’un bien petit voyage. Train-paquebot 
jusqu’à Port-Vendres, de bons bateaux, une traversée abritée 
et voici Oran que je revois toujours avec une tendresse parti- 
culière. Sans doute, il y a Alger, sa splendeur, mesurée par la 
présence française, et qui n’en acquiert que plus d'éclat. 
Mais Oran, c’est encore l’aventure. On y respire le même air 
qu'au Maroc. On y est plus près de l’origine des puissances 
nouvelles, fondées sur un sol qu'il a fallu durement éventrer, 
secouer, retourner. La race même n’a pas atteint ce point 
d'équilibre qu’on sent à Alger. Les éléments espagnols, 
italiens bouillonnent encore dans le creuset. Le produit est 
beau, on devine ce qu’il donnera à l’affinage : le plus rare 
métal méditerranéen, par catalyse française. 

L’Algérois vit chez soi. L’Oranais aime la rue. Il en fait son 
hall, son salon. Il adore les cafés pleins de musique, les carre- 
fours où l’on est sûr de rencontrer, à heure prévue, ses amis, 
et ces belles filles, qui, nées d’un sang espagnol ou italien, 
en ont perdu tout ce qu’il a d’outré, pour ne garder que de 
beaux traits, des yeux magnifiques servis par une élégance 
qu’elles nous doivent. 
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Mais au delà d'Oran, sur la route du sud, le petit train des 
Hauts Plateaux nous remet bien vite dans une atmosphère 
plus hasardeuse. Il est lent. Il boitille sur ses rails étroits, 
Il peine dans les côtes, patine sur les pentes. En résumé, 
le parcours des huit cents kilomètres qui séparent Oran 
de Colomb-Béchar est monotone. Autant on aimerait à refaire, 
à cheval ou en auto, ces étapes péniblement couvertes à pied, 
vers les années 1921, quand le bataillon gagnait ses garnisons 
du sud, autant le paysage paraît immuable, terne, tel que 
nous l'offre le rectangle des baies du coupé. Mais au terme de 
la vingtième heure, c’est Béchar, précédée de sa palmeraie, 
de son oued qui coule pleins bords (l’hiver n’est pas loin). 

Une nouvelle vie commence là. Je fais la part du souvenir, 
celle des mirages qu’entretiennent des amitiés, des camaraderies 
militaires. Et cependant, qui ne se sentirait ému, le soir, 
dans la rue unique de Béchar, à l’heure où les quartiers ont 
libéré leurs soldats, spahis nonchalants, Sénégalais aux grands 
pieds, tristes légionnaires toujours en quête d’on ne sait 
quelle paix. Toutes les maisons sont des boutiques qui ven- 
dent ce nécessaire et ce superflu que le soldat ne sépare pas, 
dans ses jours d’achat. Il y a des cafés et l’un d’eux est chan- 
tant. S'ilest plein à l’heure où jouent trois «dames allemandes», 
vêtues de rose le lundi, de mauve le mardi, de bleu le vendredi, 
il n’est pas le plus gai, parce que ses clients sont pour la plu- 
part des légionnaires, et la musique — et ces femmes de leur 
race — ne peuvent que mieux les tourmenter. A l'écart, 
dans une ruelle à l'entrée de laquelle veille un poste de police, 
gîte l’amour tarifé. Chaque régiment n’y a accès qu’à jour 
dit, et les baïonnettes des sentinelles ne sont pas de trop pour 
appuyer la consigne. De l'ombre, que trouent par endroits 
des bougies ou des becs d’acétylène fichés dans une vieille 
boîte de conserve, sortent les appels, les cris et les chants sur 
un accompagnement obsédant de tambourin et de guitare. 
Cent mètres encore et c’est là, sur la gauche, la Palmeraie, le 
bruit de ses feuillages remués par le vent de la nuit et ce mur- 
mure d’eau, dans les seguias, puis, à droite, un lieu saint, 
marabout campagnard à la coupole ingénue, au pied de laquelle 
un aveugle geint sa prière. Au delà, le désert. 

Le désert! Je retrouve, nette, mon émotion du premier 
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contact. Même nuit déjà glacée, et trois pouces de lune sur 
le ciel noir, et ce vent plus aigu, acéré, qui taille par toutes 
les facettes des sables qu’il tient en suspension, et l'odeur! 
Ce n’est plus le parfum des genévriers torréfiés de l’Atlas, 
ni l’arome des thyms des Hauts Plateaux, mais quelle odeur! 
Au diable les adjectifs, les nuances qui tenteraient de lui 
donner corps. Les yeux fermés, je la reconnais. 


% 
* * 


La soirée ressemblait à une veillée d’armes. Autour du colo- 
nel Trinquet qui règne sur ces territoires étendus des Hauts 
Plateaux aux confins soudanais, si vastes qu’il ne peut les 
contrôler utilement que par l’avion, de jeunes officiers et leurs 
aînés étaient réunis. 

Ils allaient partir pour le Rio de Oro, et prendre part à 
ces opérations de l’Anti-Atlas qui, en quelques semaines, 
allaient porter nos postes aux confins de la Mauritanie. Ils 
étaient gais et graves. Ils se connaissaient comme les doigts 
d’une même main, animés par un maître qu’ils avaient élu, 
dans leur cœur, aussitôt qu’ils lui avaient été soumis par la 
discipline. On respire bien dans ces milieux de soldats, qui 
ne sont guerriers qu’à l’occasion — mais alors avec quelle 
fougue, quel dédain du danger! — pour employer la majeure 
partie de leur vie à pacifier, apprivoiser, construire. 

Ils allaient partir, les uns avec les voitures blindées — la 
chaleur torride dans l’air empesté d’essence et d’huile — les 
autres, les plus heureux, sur leurs chevaux, enfin les fantassins 
— six cents kilomètres de piste avant d’arriver à pied d’œu- 
vre — gaillards parce qu’ils sont assez vains de ce privilège 
qui ne les fait dépendre que de leurs jarrets. La guerre qu'ils 
allaient mener, avant le printemps, elle n’aurait rien de ce 
qui peut exalter l'imagination. Peu de coups de fusil, mais 
des étapes dans la neige, l'ascension des montagnes avant la 
poussière des plaines, et la pluie à longueur de journée avant 
les semaines sans eau. 

Dans le langage militaire qui est simple et pudique, on 
appelle cette allégresse, ce goût de l’effort : avoir bon esprit. 
Toute la table de Béchar avait bon esprit. Mais pour une fois, 
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j'abandonnai les plus jeunes, parce qu’il y avait là un homme 

qui remplit dans ces territoires les fonctions d’officier des 
Affaires indigènes et que rien ne me tente plus que d'écouter 
parler ceux qui jouent un rôle si directement humain. 

Le capitaine Baulat a, dans son ressort, les grands nomades 
des Hauts Plateaux, qui sont des seigneurs de grande tente, 
riches en troupeaux et amoureux de chevaux et de chiens. Il 
gouverne aussi de plus humbles sires, pasteurs, semi-nomades, 
et gens des oasis attachés à ce sol fécond qu’ils abreuvent 
minutieusement avant d’en cueillir les fruits multiples. 

On conçoit que conseiller, arbitrer les conflits de ces êtres 
si différents, ne soit pas un jeu. Le métier, d’ailleurs, est aussi 
très différent de celui de l'officier des Affaires indigènes du 
Maroc dont le contrôle s’exerce sur une tribu bien déterminée, 
et groupée sur un territoire restreint. Tandis que ces nomades 
qui, du nord au sud, se trouvent chez eux, sur un espace de 
trois à quatre cents kilomètres de profondeur, il faut les 
suivre, connaître leurs gestes à chacune de leurs pérégrina- 
tions, les maintenir dans l’observance des coutumes de par- 
cours, de l’usage des droits immémoriaux qu'ils sont toujours 
prêts à faire respecter eux-mêmes lorsqu'ils servent leur 
intérêt et à oublier lorsqu'ils favorisent le voisin. Sans doute, 
ils ont un peu perdu le goût de la poudre. Leur sang s’est 
calmé. Mais en pays d’Islam, il faut si peu pour ranimer une 
braise enterrée sous un tas de cendres! 

Outre les gens, il y a les troupeaux, à quoi ils tiennent 
autant qu’à leur vie. C’est leur seule richesse, une richesse 
évidente, tangible, qui peut s’accroître s’il plaît à Dieu, à 
chaque année qu'il fait, ou bien au contraire s’émietter, dispa- 
raître en une saison froide. Comme tous les pâtres, ils ont 
quelques remèdes à ces maux, qui doivent plus à la foi qu’à 
la science et qui sont efficaces quand la chance le veut. 
Nomades, donc indisciplinés, c’est-à-dire soumis à leur seule 
fantaisie quand il s’agit de se déplacer, de changer de pâtu- 
rage. En bons bergers, ils ont le goût des belles histoires, et 
pour en entendre plus, dix troupeaux sont rassemblés autour 
d’un puits, pour la commodité des gardiens. 

Ces terrains de pacage des Hauts Plateaux sont excellents, 
et durables à la condition que les passages s’y fassent relati- 
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vement vite, pour que les herbes aient le temps de repousser. 
Mais dix ou quinze ou trente mille moutons sur un même lieu, 
c'est plus que n’en peut supporter une maigre végétation. 
Quand les bergers se décident à changer de puits, il est sou- 
vent trop tard. Le sol est rasé jusqu’aux racines. Vienne la 
pluie, la violente pluie des Hauts Plateaux, qui tombe en 
mitraille. Elle rompt ce sol nu, le disloque. Le ruissellement 
de l’eau entraîne la terre arable vers les oueds. Cet îlot dénudé, 
lentement grandira jusqu’à joindre l’îlot voisin. Le désert 
continue son avance vers le nord, lentement mais sans arrêt, 
comme il la poursuit vers le sud, sur les confins soudanais, 
où les troupeaux encore, broutant les jeunes pousses des 
épineux, tuent les arbustes, tandis que leurs maîtres, pour 
faciliter la tâche des bestiaux, abattent à coups de hache 
les cimes des grands arbres. Un arbre meurt, le désert marque 
un point. 

Au sud du Sahara, dans la boucle du Niger, nous avons pris 
l'offensive contre la mort lente d’une terre. Nous dirons, 
lorsque notre relation nous aura conduit vers Tombouctou, 
les phases de notre contre-attaque et les espoirs qu'elle 
éveille, les promesses qu’elle a déjà tenues. 

Ici, entre le Tell fécond et les marches sahariennes, la 
bataille est engagée sur de moins vastes espaces. Chacun 
combat sur son territoire, et gagne de belles parties. Vers 
l’est, les palmeraies élargissent leurs contours, grâce au forage 
des puits et à l’économie judicieuse des eaux. A l’ouest, sur 
les Hauts Plateaux que je viens de traverser, une politique 
de l’eau et de la transhumance prend corps. Nous n’avons eu 
qu’à nous servir de l’exemple de Rome qui, régnant sur les 
Mauritanies, connaissait le prix de l’eau. Pleuvait-il plus 
alors? On ne saurait l’affirmer. Mais quand la pluie inondait 
le sol, on savait la rassembler, la conserver, élargir à l'infini 
la surface qu’elle devait arroser. Et pour cela, peu de grands 
ouvrages d'art, mais la mise en œuvre de ressources domes- 
tiques : le mur de pierres sèches qui barre le torrent tempo- 
raire, les drains, qui guident le rayonnement des masses d’eaux 
retenues. C’est ce que tente, avec succès, le capitaine Baulat, 
à Mogheul, par exemple, ce qu’il a fait en d’autres lieux 
comme le font ses camarades des autres annexes. Travailler 
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à peu de frais, construire des barrages dont l’ampleur n’impres- 

sionne guère, mais qui jouent leur rôle. En outre, multiplier 
les puits destinés aux troupeaux, les doter d’abreuvoirs en 
croix, afin de permettre aux bêtes les plus faibles, les moins 
combattives, de boire elles aussi, et surtout, afin d'éviter les 
longues étapes entre chaque puits, les interminables stations 
qui ruinent la végétation. 

L’éloignement, la vie solitaire favorisent, sans doute, 
l’éclosion des manies. Celle du capitaine Baulat est heureuse. 
I] a l’horreur du terrain nu. Aussi ne songe-t-il qu’à planter 
des arbres. Il en a doté Géryville, son précédent poste, et 
ce qu’on en voit, devant l’église, donne à l’œil la douce caresse 
des feuillages verts. En arrivant à Béchar, il a trouvé devant 
ses bureaux une vaste place déserte, dont la terre blanche, 
l'été, calcine les yeux. Vite, qu’on y plante des arbres. 
Les plus rustiques, les plus sobres, mais quelle verdure ne 
paraît fraîche ici? Il a fait creuser des trous profonds, jusqu'à 
ce que le pic ait touché une terre moins hostile. Voici une allée 
d’embryons, de jeunes squelettes emmaillotés, parce que le 
froid des nuits les dessécherait sans remêde. Des bourgeons 
ornent ces troncs maigres. L’an prochain, il y aura des branches, 
quelques feuilles. Dans deux ans, une esquisse d’arbres. 

— Mais, mon capitaine, vous ne les verrez pas, vos arbres. 
On vous aura donné votre quatrième ficelle, et un autre poste. 


— Croyez-vous donc qu’on plante des arbres pour soi? 
Relisez La Fontaine. 


* 
* * 


Le matin est glorieux. Toutes ces teintes — ces roses, 
ces bleus, ces beiges —- seraient plates, s’il n’y avait pour les 
animer ce frémissement continu d’une lumière dont il semble 
que, par les yeux qui la goûtent, brûlés et ravis, elle inonde 
nos corps tout entiers. 

Devant la gare transsaharienne, les cars réguliers atten- 
dent les voyageurs. Personne ne s’est soucié de ménager un 
contraste, et pourtant, cette place est aussi celle des cara- 
vanes, et sur la gauche, dans l’ombre des voitures, quatre 
chameaux geignent tandis que leurs maîtres les chargent. 
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Ils vont, eux aussi, prendre la route du sud. La voiture, 
qui part dans cinq minutes, sera revenue du Niger avant 
qu'ils n’aient atteint le but de leur voyage. 

Voici mes compagnons de route, transis. Le froid est vif, 
ce froid qui ne les quittera que cinq ou six heures par jour 
tant qu'ils n’auront pas atteint les confins du Soudan. Il 
a là de quoi renverser les notions que des Français, peu pré- 
parés, ont du désert et de son climat. Les chauffeurs ont réparti 
les bagages, légers parce que ces touristes sont disciplinés. 
Les deux voitures démarrent, laissent bientôt derrière elles 
les casernes, les mâts de T. S. F., doublant des convois de 
détachements de soldats, une auto-mitrailleuse en manœuvre. 
J'observe mes compagnons. On leur a dit que le Tafilalet 
était pacifié, tout risque d'agression donc supprimé. Cet appa- 
reil guerrier ne laisse pas de faire son impression. Ils ont le 
sentiment mêlé de notre puissance militaire et celui d’un danger 
qu’on leur a peut-être caché, assuré qu’on était d'y parer. 


% 
+ * 


Il n’y a plus l'ombre d’un danger. Les montagnes qui jalon- 
nent la plaine sur notre droite, ces avancées marocaines sont 
soumises. Les pillards qui en avaient fait des manières de 
havres, d’où, en vrais corsaires, financés par les plus riches 
de la tribu, ils partaient en quête de butin, ces coupeurs de 
route infatigables ont accepté notre loi. 

Nous doublons le Djebel Arlal. Ici fut tué le général Cla- 
very et ses officiers. Le général commandait le territoire 
d’Aïn Sefra. Grand saharien, sans cesse sur les pistes, il 
avait commencé, au début de novembre 1928, une tournée 
d'inspection de ses postes extrêmes. Le 8 décembre, il quit- 
tait Beni Abbès pour regagner Béchar et Aïn Sefra. Il avait 
avec lui son chef d'état-major, le capitaine Pasquet, le capi- 
taine Debenne, chef du service automobile de ce territoire, 
son fils, le maréchal des logis Clavery, deux sous-officiers 
du Train et de la Légion, des conducteurs-mécaniciens. Vers 
seize heures, le convoi atteint le col du Megsem Hellaba. La 
première voiture, ayant franchi la passe, traverse une cuvette 
dominée de toutes parts. C’est le guet-apens classique. Une 





| 
! 
À 
fl 
| 4 
# 
À 4 
DE 
4 
dé 
ë 
% 
b # 
j 
\ 
hi 
kl 
k 
# 
1 
A 
È 
14 
| 
# 


1] 
i 
" 


RER 


RSR ET SRE 





RARES EEE 
D A PARENT SRI PPS EEE 


TS 


en EU 


566 LA REVUE DE PARIS 


seule salve, mais dont tous les coups portent. L’auto, ses 
occupants tués, flambe, alors que la deuxième voiture 
débouche, celle du général. Une balle arrête le moteur. L’équi- 
page, général en tête, riposte, tente de gagner un repli du 
terrain. Le grand chef tombe, blessé au ventre, puis tué d’une 
balle à bout portant, à côté du capitaine Pasquet atteint 
mortellement. Voici la troisième voiture. Une fusillade 
ajustée tue le capitaine Debenne, blesse trois hommes. Seul, 
le fils du général est indemne. Toute la nuit, ce jeune sous- 
officier défendra les morts et les blessés, tuant lui-même le 
chef du djich. 

Dix mois plus tôt, je roulais sur cette même route. Nous 
étions deux dans la voiture, et les mousquetons, emportés 
pour obéir à la consigne, étaient dans les étuis mais sous les 
cantines. Ni le chauffeur ni moi n'avions le sentiment d’un 
danger. Il n’y en avait pas, sauf le hasard, la malchance qui 
met sur votre passage un djich rentrant bredouille. 

La mort du général Clavery, précédant celles d’autres 
soldats, tombés sur les confins algéro-marocains, aura déter- 
miné le vaste mouvement militaire qui, prenant tout d’abord 
le Tafilalet à son compte, nous aura, de proche en proche, 
poussé jusqu'aux limites territoriales du Maroc. 

Tandis que les voyageurs lisaient les inscriptions du monu- 
ment Clavery, je pensais à ce que m'avait dit, en août 1933, 
sur les sommets du Grand Atlas, un jeune lieutenant qui 
devait y tomber glorieusement : « Aucune mort n’est vaine, 
dans notre métier, quand on est un chef. Il y a un report des 
mérites dont quelqu'un tient le livre. Un homme meurt en 
faisant ce qu’il devait faire. C’est une semence que ce corps 
mis en terre. Les fruits qui en naîtront seront différents. Pour 
l’un, c’est, dix ans plus tard, un pays nouveau rattaché à la 
France, pour l’autre, une vocation, dix vocations issues de ce 
sacrifice, ou bien, pour un homme désespéré, l’étincelle qui le 
redresse. » 

Nous avions repris la route. Dans le car, le silence. Après 
la première heure d'échanges d’impressions, les voyageurs se 
taisaient. Ils regardaient avidement. Une dune rose écornait 
l'horizon, dernier rameau du Grand Erg. Dans un fond, 
autour d’un puits, six palmiers cherchent leur vie, laborieuse- 
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ment, patiemment. Et celui qui en est le propriétaire les 
imite, satisfait de ce peu, au sein du désert de pierres et de sel. 
Le vent nous apporte son chant, car il chante, entre son âne 
pelé et sa chèvre rousse. 

Enfin Igli apparut, blanc sur le blanc, ensemble de blocs 
aux lignes régulières qui sont notre sceau sur ce continent. 
Devant le poste, il y eut un arrêt, un dépôt de courrier. J’allai 
jusqu’à un monument dont la couleur me disait qu'il était 
de construction récente. Je donnerais tous les vestiges des 
empires passés pour une pierre sur laquelle des hommes 
de notre race ont gravé des noms, des dates. Cette colonne 
d’Igli est vouée à la mémoire du lieutenant de Soras, tué au 
Maroc en 1933. Je ne connaissais pas le lieutenant de Soras. 
Je n’avais pas de peine à l’imaginer. Tous ces jeunes Français 
tombés au Maroc ont des traits identiques, dont un essentiel 
que je retrouve toujours. Mais c’est à cet inconnu, ou plutôt 
à son mausolée dressé à l’endroit d’où il partit pour mourir, 
que je dois une révélation qui me donne, maintenant, en 
Afrique, une paix que je n’avais pas jusque-là. Auparavant 
je demandais à ces pays où nous avons bâti, de me rendre 
l’allégresse, l’enthousiasme, une foi qui n’a pas besoin d’être 
récompensée pour croître. Mais je souffrais d’une obscure con- 
fusion. J’unissais dans un même climat le décor, l’indigène, 
le blanc. Je croyais céder à de mystérieuses musiques, à quelque 
envoûtement. Ces charmes, c’étaient un ciel sans limite, une 
lumière qui change d’instant en instant, le chant d’une flûte, 
le roulement des tambours maugrabins, le sentiment de la 
camaraderie, de l’amitié et quelques ferments dus aux lectures, 
au souci de l’Aventure, avec ce grand A qui est le propre de 
la vingtième année. Et voici que ce nom, cette croix m'éclairent 
d’un coup. Une ombre incertaine, et le rayon impitoyable du 
projecteur. J’ai visité dix cimetières de l’avant marocain, 
j'ai perdu cinquante camarades que j'aimais bien. Je leur 
dois une lente maturation qui m’a conduit à cette conscience 
soudaine. Je sais maintenant ce qui m'attire en Afrique, 
je sais quels aliments je demande à ces pays. Rien ne m'y 
émeut, ne m'y touche qui ne soit de notre race. Quand, sur 
les terrasses de Fès, j'écoute les chanteuses pleurer l’Anda- 
lousie perdue, c’est à l'Espagne catholique que je suis ramené. 
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Dans Tombouctou, les fastes des empires passés ne peuvent 
rien sur moi, tandis que sur trois cases de pisé ces noms : 
Caillé, français, Laing, anglais, Barth, allemand, c’est plus 
qu'il n’en faut pour rendre à la ville morte sa grandeur. Je 
n’imagine rien de la puissance de Moulay Hassan, si je ne 
l'entoure de ses conseillers renégats, oscillant entre le goût 
de la vie et le poids du remords, de ses esclaves chrétiens 
qui, saignant sous les coups, en chantant nos hymnes, bâtis- 
sent, à l’image de Versailles, un Meknès impérial. 

L'Afrique ne vaut, à mes yeux, que dans la mesure où elle 
donne à la race blanche le moyen de se grandir, de retrouver, 
par la peine, tous ses privilèges. L’Islam ne vaut que parce 
qu'il refait du blanc un chrétien directement rattaché aux 
souvenirs de Rome, de Rome qui le précéda là où il crée. Sen- 
timent exaltant de notre prééminence, qui nous donne plus de 
devoirs encore que de droits. Et d’abord l'obligation de la 
dignité, du courage, de la charité. Être, d’âme et d’attitude, 
les chefs, les protecteurs auprès des races attardées, qui, pour 
n'avoir point atteint le niveau de notre progrès, n’en ont pas 
moins la richesse de vieilles civilisations qu’on ne saurait 
mépriser, non plus que ce don de l’observation pénétrante du 
maître qui, à lui seul, devrait à chaque instant redresser 
l’homme blanc à quelque poste qu’il soit, s’il veut mériter 
d’être obéi. 

Son intérêt — car je n’aurai garde de déguiser sous de grands 
mots usuels ce qui est le mobile de l’expansion européenne 
en Afrique — son intérêt de blanc veut aussi qu’il soit pour 
l’indigène un maître compréhensif, un éducateur attentif 
et patient, convaincu que rien ne saurait être fondé de grand, 
de durable qui négligerait l’autochtone, celui qui est le pro- 
duit de ce sol que nous n’avons point dominé parce que nous 
l’avons enclos d’une ligne timbrée à nos armes. Ici, devoir et 
intérêt se confondent. Et l'intelligence exige la charité, 
raisonnable, mesurée mais efficace. Pourquoi ne pas appeler 
les choses par leur nom? Et si l’on admet que la puissance 
d’un État est faite du nombre et de la qualité de ses citoyens, 
pourquoi ne pas accepter que la grandeur de notre Empire 
sera faite autant de l'excellence de ses cadres blancs que du 
nombre et du niveau de civilisation de ses sujets, et de leur 
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bon état matériel? Nous devrons donc nourrir et vêtir, créer 
des besoïins chez ceux qui n’en ont pas, donner le sentiment 
de la propriété à ceux qui l’ignorent. Toutes opérations 
dont nous tirerons bénéfice à échéance plus ou moins longue. 
Mais redonner ainsi le goût de la vie — par la paix garantie, 
le ventre plein, le métier, la fonction — à ceux qui ne l’avaient 
plus guère, c’est, sans doute, hâter une évolution qui ne peut 
être que dangereuse pour nous? Objection qu’on m'a faite 
cent fois. A quoi, il faut répondre : on ne va pas contre le 
courant. En prenant le fleuve à sa source, on garde le moyen 
d’en diriger le cours. Cette évolution inévitable, elle se fera 
contre nous, si nous ne prenons pas l'initiative de la favo- 
riser pour la contrôler. 

Esprit impérial, conscience impériale, conditions de notre 
durée en Afrique, il faut que la France acquière sans délai 
ce sentiment nouveau qu’elle ne connaît qu’à l’état individuel. 


# 
* * 


Mes compagnons de route ne somnolaient pas, malgré le 
bercement de l’auto. Ils avaient ouvert des livres dont je 
lisais les titres à la dérobée : tout ce qui avait été écrit sur le 
Sahara dans les dix dernières années. Et ils prenaient des 
notes. Le déjeuner, en nous groupant à l’abri des voitures, 
resserra des contacts qui n’avaient pas dépassé, durant la 
matinée, le ton des relations de wagons. Il y eut des présen- 
tations. Je sus que le monsieur sec et de gris vêtu est profes- 
seur honoraire de géographie à Louis-le-Grand, et qu'il a 
reçu mission du Touring-Club de piloter la caravane. A ma 
droite, j'ai le propriétaire d’une affaire de pharmacie, à ma 
gauche un gros fabricant de meubles du faubourg Saint-An- 
toine (il dit, je crois, faubourg Antoine, et il reste dans la 
tradition de ces artisans intelligents qui gouaillent un peu, 
ne veulent pas s’en laisser conter, mais qui sont patriotes 
avec cocarde). La femme de celui-ci dirige une maison de cour 
ture. En face, j'ai deux entrepreneurs retirés des affaires, 
et leurs femmes, et encore le maire de Quincy-sous-Sénart, 
sa femme, et un grainetier du Pas-de-Calais. Pas de grosses 
fortunes, mais de solides aisances. Infiniment de simplicité, 
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de cordialité, pour tout dire, cette rare vertu : la gentillesse, 

On se demande ce qui les a décidés à choisir de passer Noël 
et le premier de l’an au Tanesrouft. « Nous faisons chaque 
année une croisière. » L’an dernier, les uns étaient en Indo- 
chine, les autres à Bethléem, ou au cap Nord. Tout cela, je le 
conçois fort bien. Des rentes, après une vie de dur labeur, 
voir tous les pays dont on a rêvé, voyager luxueusement, 
avec un confort parfait. Mais le Sahara? 

Certes, la voiture est parfaite, les gîtes d’étapes bien outillés, 
mais pour un profane qui a vu, l’an passé, Alexandrie ou 
Singapour, quels médiocres spectacles que ceux que peut 
offrir le Sahara! Ce sable durci, ces roches laquées, ces loin- 
tains tremblants, on en est las au bout de la troisième heure 
de voiture, et il y en a pour trois jours. Les chameaux, les 
palmiers, ils étaient à Béchar. Et il fait froid. 

Mais j’aperçois bientôt chez l’ébéniste la racine de ce souhait 
qu’il comble présentement : il a été soldat, il y a vingt-cinq 
ans, vers Laghouat. Il a gardé de ce temps le désir de pousser 
plus au sud, un désir assoupi, qui est devenu impérieux dès 
qu'il a été en état de le satisfaire. Pour le maître des labora- 
toires, l’appel du sud, c’est un fils, soldat au Maroc, à qui il 
est allé rendre visite. Le Maroc, ce n’est qu’une porte ouverte 
sur le continent noir. Il a voulu la franchir. Chez les autres, 
en cherchant un peu, je trouverais le même germe. Tous les 
Français n’ont pas servi en Afrique, mais il n’est plus une 
famille française qui n’ait eu un fils soldat sur quelque T. O. E. 
Syrie, Maroc, Algérie, Tunisie, où nos garçons servaient et 
par eux, l'Empire entrait dans les maisons françaises. 

Le plus comblé est le professeur de géographie. Il vit ce qu'il 
a enseigné. Aussi, je le vois rêver devant les falaises arides, 
les lits de fleuves morts, et sourire doucement. Notions 
abstraites soudain vivantes. 

Nous sommes à Beni-Abbès, avant le crépuscule. Les tou- 
ristes ne feront grâce de rien au guide volubile. L’ermitage 
du P. de Foucauld, tous en connaissent l’histoire, et sur les 
coutumes des Harratins, habitants de la Palmeraie, ils ont de 
sérieuses lumières. Le soir tombe d’un coup et le froid l’accom- 
pagne. Dans la salle voûtée de l’hôtel, les tables desservies, 
une classe studieuse se penche sur des cahiers. Je regarde par- 
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dessus des épaules, j’interroge celui qui me paraît le moins 
absorbé. J’imaginais que les touristes, le soir, peinent sur 
les cartes postales ou les lettres qu’on n’en finit pas d'écrire. 
Les miens ont ouvert des cahiers à couverture toilée, et en 
regard, ce petit carnet qu’ils avaient le jour durant, à portée 
de la main, prompts à y inscrire une note. Maintenant, ils 
rédigent. Sagement, avec des airs d’écoliers appliqués et je ne 
sais quelle joie. Mais pourquoi? ai-je encore demandé, et 
pour qui? Mais pour nous-mêmes, m'’a-t-on répondu sérieu- 
sement. « À quoi servirait de voyager, si l’on n’apprenait pas 
des choses nouvelles, où serait le plaisir? » 

Que tous les touristes de croisières aient cette pensée, je 
n’en jurerais pas. Cela est, en tout cas, bien émouvant. 

En m’endormant, dans une étroite chambre, dont le sobre 
meuble est d’une cellule, — mais avec le confort — je rêvais 
encore à cette conscience impériale que douze Français, phar- 
macien, ébéniste, entrepreneurs ou marchands, étaient en 
train d’acquérir, sous mes yeux. Et je rêvais de croisières 
multipliées qui eussent fait de chaque touriste un propagan- 


diste bénévole et convaincu. Pour avoir goûté à l’Afrique, je 
suis bien sûr que rien ne se fera au Parlement, rien ne paraîtra 
dans la presse touchant à notre domaine africain, qu'ils ne 
s'empressent de le lire, de juger, comme si leur compétence 
nouvelle leur en créait l’obligation. 


* 
* *X 


Départ de Beni-Abbès, deux heures avant l’aube, c’est- 
à-dire dans une nuit noire sous un ciel de suie qui ne dévoile 
qu’une pauvre étoile à l’est. 

Les phares taillent dans l'ombre une route grise, et de 
chaque côté de la voiture des futaies fantômes se massent. 

Le chauffeur tient à pleines mains son large volant, poignets 
souples, mais toute une lourde carrure d’homme vigoureux, 
prêt à réagir. Un virage démasque l’abîme, la falaise blan- 
châtre. Cet homme, dont je vois luire les yeux, rivés à cette 
zone lumineuse qui nous précède, n’a pas fini de m'étonner. 
Puissant et agile, je le verrai conduire pendant dix ou douze 
heures, maître de son moteur, en dépit des embüûches que lui 
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tendent les rocailles, le filet de sable, la croûte pourrie d’une 
surface plane. Il est seul à veiller, puisque tout dort et que 
je vais moi-même, yeux clos, attendre ce jet de clarté, là sur ma 
droite, ce premier appel du soleil, avant lequel je ne saurais 
reprendre l’usage de mes sens. 

Je dormais, la tête dodelinante, quand le rayon m’a touché, 
à la tempe, à la joue. Une heure commence qui n’a d’égale 
que sa sœur du crépuscule. Ce qui était mort va prendre 
une vie éphémère, faite des jeux de la lumière et de l’ombre 
avant que la domination du soleil ne s’étende à ce cercle 
sans limite, sur quoi nous roulons doucement, pour le fixer 
dans une immobilité radieuse. 
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Adrar : autour d’un poste de méharistes, une ville est née, 
enclose dans de hauts murs rouges. Les officiers qui l’ont 
construite, ont retrouvé d’instinct une noblesse de ligne qui 
émeut. C’est déjà le Soudan, les premières esquisses de ce 
style de Djenné, mais purifié, réduit à quelques ornements, 
très simples, qui ne déforment pas les plans. Autour du poste, 
du marché et des puits, la palmeraie s'étend sur plusieurs 
kilomètres, offrant au regard le vert poussiéreux des palmiers. 
Mais si l’on pénètre dans ces jardins invisibles, une singulière 
douceur vous envahit. Le bruit de l’eau — nous n’en savons 
guère le prix, nous qui l’avons encore dans l'oreille — de l’eau 
vive qui coule dans les petits ruisseaux d'irrigation entre deux 
rives d’une terre brune, grasse, et sur nos têtes, le murmure 
du vent dans les palmes, c’est assez pour qu’on s'arrête, saisi. 
Deux chèvres, grimpées sur un petit mur, cherchent grave- 
ment le brin d'herbe qu’elles désirent. Des poules picorent 
sur un toit de paille rousse. Un bel enfant, dont le corps nu a 
de chaudes teintes cuivrées, est assis au bord d’une mare 
et il rit, parce que dans cette pénombre, sur ce miroir 
d'argent verdi, il aperçoit son reflet. 
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rouft, avant ces huit cents kilomètres de désert dans le désert 






























Nous avons atteint Reggane, dernier poste avant le Tanes- 
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qui séparent l’allée des oasis des premières brousses souda- 
naises. 

Au temps des caravanes, le chérif de Zaouiet Reggane, 
obéissant aux lois d’une pieuse fondation, recevait, dans son 
village, les chameliers qui remontaient du sud. Ils étaient las. 
Ils avaient des yeux rougis par la lumière, des muscles serrés 
comme des cordes, et soif par toutes les pores de leur peau. 
A Zaouiet Reggane, ils retrouvaient l’ombre stable, et l’eau. 
Avant de boire, ils humectaient leurs membres, ils respiraient 
ce liquide troublé par la poussière. Puis ils dormaient, désal- 
térés, repus. Pour leur nuit, il y avait toujours au village 
quelque fille complaisante. 

C’est à Reggane que Georges Estienne créa la gare cen- 
trale du Sahara. Je retrouve le bordj qui porte le nom du 
frère, tombé au travail, tel que je le connus, simple et parfai- 
tement confortable. Tout y est calculé pour une judicieuse 
ventilation, un repos parfait, grâce à une science de l'ombre 
que ne connaissent bien que ceux qui ont pâti de la lumière. 
Pour les autos, Reggane est aussi l’atelier de réparations, 
le magasin de pièces de rechange, la réserve d’essence. Dans 
un angle de la cour, le poste de T.S. F. qui chaque soir de notre 
voyage à travers le Tanesrouft, se mettra à l'écoute, pour 
saisir l'émission de l’antenne de nos voitures. Si le message 
annonce une difficulté quelconque, la voiture de secours quitte 
aussitôt Reggane. L'absence de message provoque également 
le départ immédiat d’une auto de dépannage. On conçoit 
que dans ces conditions, la traversée du Tanesrouft se fasse, 
dans les deux sens, avec une absence totale de risques. 

Nous coucherons à Bidon 5, qui n’est plus uniquement le 
cinquième dans la série des bidons vides qui jalonnent la 
piste, mais une manière de camp, dont le spectacle, à la chute 
du jour, est assez hallucinant. Le camp marque le centre d’un 
disque parfaitement plat. Ce qui fut le ravitaillement en essence 
de l’escadre Vuillemin dessine un immense rectangle de 
métal bleu, que dominent des mâts de signalisation. 

Pour les touristes, deux voitures-couchettes, dont les roues 
ont été remplacées par des socles, forment un dortoir confor- 
table, confié aux soins d’un gardien indigène qui vit là, seul, 
pendant plusieurs mois. Cet ermite est aussi le cuisinier et le 
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marchand d'essence. Les conducteurs de voitures privées 
lui présentent le bon acheté à Reggane ou à Gao, et notre 
homme manœuvre sa pompe, qui est d’ailleurs fort bien 
astiquée. 

Le lendemain de Noël, départ pour Tabankort, premier 
poste soudanais. Au milieu de la journée, nous retrouvons 
une vie végétale que nous avions perdue depuis Reggane, 
De pauvres plantes, accrochées au sol ingrat, qui sont de mer- 
veilleuses machines à condenser l'humidité de l'air, vivent 
des semaines et des mois au ralenti, puis, lorsque la pluie 
tombe, elles croissent en un jour, deviennent de hautes herbes 
aux tiges dures. C’est alors un pâturage à gazelles. Nous ren- 
controns les premières de ces gracieuses bêtes, curieuses et 
bondissantes. Elles paissent à quatre cents kilomètres au 
nord du fleuve. Où boivent-elles? Les Sahariens assurent 
qu'elles se passent d’eau pendant des semaines, satisfaites 
de cette médiocre fraîcheur qu’elles trouvent dans leur four- 
rage. ù 

La route traverse maintenant une savane dont les arbres 
noueux sont des mimosées. Le parfum de leurs fleurs ne nous 
quittera plus jusqu’à Ségou sur le Niger. Dans le ciel blanc 
de plomb, une outarde vole lourdement. Des rapaces chassent, 
cherchant de haut le rat qu’ils tueront d’un coup en se laissant 
choir de cent mètres, rapides comme une balle. A l’abri des 
taillis, de hautes biches brunes reposent. Le bruit du moteur 
leur est familier. L’une d'elles tourne vers nous une tête 
blanche de vache paisible. Et voici les troupeaux et leurs 
maîtres, dont la présence annonce le voisinage d’un puits. 
Mille bêtes qui veulent boire; les plus jeunes s’impatientent, 
se plaignent, mais les anciens du troupeau attendent leur tour, 
allongés à l’ombre étroite d’un buisson. Les pâtres tirent 
l’eau de ce trou profond avec des moyens de fortune. Rien ne 
les presse. Ils ont la journée entière pour abreuver le troupeau. 
C’est une image de la Bible. Les hommes sont noirs de peau, 
à peine vêtus d’un sarreau de toile bleue. Ils sont lents et 
nobles dans leurs gestes. Ils n’ont pas un regard pour l’auto 
qui passe. Leur affaire, c’est le troupeau, sa faim et sa soif. 
Ce qui vient du nord ne les inquiète pas. 

À l'horizon, un bloc gris se dessine, à peine distinct du sol. 
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Mais une flamme ondule, le drapeau. Tabankort : une douzaine 
de tirailleurs soudanais sous les ordres d’un sergent paisible, 
quelques femmes noires, des vaches et des chèvres et un beau 
puits. 

Mes compagnons de route sont prêts à plaindre ce garçon 
de trente ans qui vit, seul de notre race, loin de tout. Il les 
dispense de pitié. I1 fait son métier, content et sûr de lui. Par- 
tout ailleurs, dans les villes ou les garnisons, il n’aurait que les 
modestes fonctions de son grade. Ici, il est le chef. C’est 
un paysan, tout simple, tout carré. Mais ce sentiment du 
chef, il l’a bien, sans se hausser, se guinder, comme s’il était, 
en Dordogne ou dans l'Orne, maître d’un domaine. 

Tandis qu’un courrier méhariste part pour les postes de 
l’est, l’homme du faubourg Antoine, le bougon bon cœur, qui 
ne veut pas être ému et à qui on n’en fait pas accroire, résume 
ses impressions sahariennes : « Quand on voit ce que nous 
avons vu, on est fier d’être Français. » Approbation unanime. 
C’est tout simple, maïs bien motivé. Ils sont fiers de ce que 
des Français aient découvert ce désert, l’aient policé, puis 
asservi, que des Français comme ce sergent, ou l'officier 
d’Adrar, acceptent d’y vivre, sans ce qui, pour un bourgeois 
de France, fait l’agrément d’une existence. Ils participent 
à cette grandeur qu’ils ont ressentie à des degrés divers, mais 
dont tous ont éprouvé le souffle. Si l’on me dit, maintenant, 
«le Français, à quelques exceptions près, n’a pas l'esprit 
d’outremer. Il est casanier, iln’aime pasl’imprévunil'inconnu, 
il a si fort le goût de la mesure qu’il se défie de ce qui est 
grand », je parlerai des douze pèlerins du Touring-Club qui 
sont allés au désert, à Tombouctou et en Guinée. 


GEORGES R. MANUE 
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— Venons au fait, — dit l’abbé Rupey. — Il s’agit, vous 
le savez peut-être, de mon œuvre de Charonne — l'atelier 
de préapprentissage fondé par votre prédécesseur. Plom- 
berie et ferblanterie, voilà ce que nous fournissons depuis 
quinze ans, car la chose remonte à la guerre; on l’avait créé 
pour des orphelins, des fils de soldats. Je ne veux pas que 
l'Institution ressemble à un vague cercle d'ouvriers bien pen- 
sants, à une parlote; cependant, peu à peu, nos garçons 
viennent là, non pour travailler, mais pour causer. Ils s’em- 
bauchent ailleurs, à peine dégrossis, et ils reviennent nous 
voir — oh! bien gentils, bien fidèles — comme ils reviendraient 
au patronage. Et ils emmènent les plus jeunes. L’un m'a dit, 
en propres termes :« On vous aime bien, on a des sentiments, 
mais pour le boulot, on voudrait bien ne pas être plus nouille 
que les laïques. » | 

— Il a dit ça? 

— Oui, et le plus fort, c’est qu’il a parfaitement raison. Les 
curés (je dis les curés, puisque curés il y a) sont faits pour 
enseigner les âmes et non les doigts. Notre-Seigneur était 
charpentier, il avait des mariniers autour de lui, mais il n’a 
pas prèché en ouvrant une école technique... On me dit que 
c'est plus moderne? Je. me fiche du moderne. Avec ces mots- 
là, on justifie les plus grosses bêtises. Enfin on m'a mis là, 
comme aumônier en théorie, et en fait comme directeur. Je 
n'y suis pas plus mal qu’un autre. J'aime mieux les bons 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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ouvriers que les intellectuels à la manque — (excusez-moi 
si je parle si mal; c’est le métier). Mais j’ai l’impression que 
toute l’œuvre fera fiasco, et la preuve, c'est qu’elle fait déjà 
fausse route. 

Il s’'éventa encore, sourit comme pour se calmer lui-même. 
Il reprit : 

— Voilà un drôle de préambule, pour un discours qui tend à 
vous demander une subvention nouvelle : oh! c’est pour 
quelque chose que je dirige bien, assez bien, et que je juge mal, 
assez mal... Vous n'allez pas vous renfrogner, cher Délégué 
général; il s’agit d’une subvention en nature. Pas d'argent. 
Des outillages. Nous aurions besoin, pour appâter un peu les 
gosses, de machines aussi épatantes qu'ailleurs. Tenez, je ne 
vous parlerai pas aujourd’hui des chalumeaux électriques; 
mais rien que de nos cuves à acide pour décaper la tôle. 
Savez-vous bien que...? 

Il parla un quart d’heure, sortit des papiers, lut une liste, 
désigna les maïsons chrétiennes qui pouvaient fournir, sans 
se ruiner, un peu de leur vieux matériel, et qui se feraient ainsi 
réserver les produits, passables en somme, de l’atelier de Cha- 
ronne. I laissa sur la table de M. Beaucamp un mémoire dac- 
tylographié : « C’est moi, dit-il, qui ai appris à taper à la ma- 
chine. » Et il acheva comiquement : « Dire que je suis docteur 
en théologie, et que j'ai fait à la Sorbonne un mémoire sur les 
Apologies de Justin et les correspondants de ce vieux 
raseur !» 

Midi était passé depuis longtemps. Dans le corridor, made- 
moiselle Lebihan déjeunaît à sa façon. Par économie et par 
austérité elle rongeait du chocolat, assise devant sa petite 
table : le tiroir ouvert contenait trois bananes et un flacon en 
vermeil, avec sa timbale, qui venait du temps où sa famille 
n'était pas ruinée et faisait des pique-niques en calèche. 

Dans la rue les cornes d’autos et les tramways grondants 
dominaient une rumeur plus forte. Les ouvriers descendaient 
par la rue Jeanne-d’Arc, envahissaïent, un journal à la main, 
des terrasses de bistrots. Les arbres avaient encore leur 
verdure tendre, une ombre légère qui bougeait à peine : sur 
les escaliers d’une ruellé en pente, des gamins jouaient à se 
donner l'assaut, en piaillant. 

1er Août 1935. 












578 LA REVUE DE PARIS 





M. Beaucamp et l’abbé étaient descendus ensemble. Celui-ci 
avait demandé permission de faire un bout de conduite. Celui- 
là eut l’idée de le prier à déjeuner, mais l’abbé Rupey devait 
regagner Charonne pour une heure; il mangeaït à la cantine 
les restes de ses apprentis; pendant les mois d'été, il faisait 
popote avec le clergé de l’église flamande, ses plus proches 






































voisins, et c'était une mortification, car il détestait la bière, vi 
étant né à Nuits (Côte-d'Or)... Il racontait tout cela, avec une gr 
bonhomie un peu amère. Il soupira soudain : 
— Ah! mon cher ami, il en faut du courage, à faire tout il 
ceci dont jamais, jamais on ne sera récompensé... 
— Sur cette terre, bien entendu, — acheva M. Beaucamp, " 
sans trop penser à faire la leçon à un prêtre. - 
Mais l’autre s'était arrêté et lui disait : , 








— Il y a une récompense, pardon! Forte, mais négative. 
C’est de se dire qu’après tout, on n’a pas accru l'injustice qui 
règne dans le monde. Tenez, moi qui vous parle, et qui con- 
nais le populo, jamais, au grand jamais, en aucun cas, je n'ai 
sévi contre mes garnements sur le chapitre politique. Il en 
est qui sont avancés, socialistes en diable; communistes si 
vous voulez. Je leur ai dit une fois pour toutes qu'il y a dans 
ces partis-là une philosophie mauvaise, matérialiste, anti- 
chrétienne. Mais est-ce que j'aurai le front de raconter à ces 
pauvres que le christianisme, ce serait de se tenir à leur place, 
de respecter des riches qui sont encore moins chrétiens 
qu'eux — en tout cas pas davantage, et qui sont moins excu- 
sables parce qu'ils savent plus de choses qu'eux? Je connais 
la vie qu’ils mènent, moi. Le péché n’a pas à Charonne le 
même accent, la même gravité, la même malice qu’à Auteuil 
ou au Parc Monceau... Qui oserait me contredire là-dessus? 

— Mais parmi vos gens, il y en a qui connaissent la Loi 
comme les autres? — dit M. Beaucamp. 

— Je n’en connais guère, et puis la Loi est faite (est-il dit 
je ne sais où dans une Épître de l’Apôtre), est faite, non pour 
le juste, mais pour les méchants et les rebelles. Ou cette parole 
n’a pas de sens, ou elle veut dire qu’il ne faut pas ergoter, 
ratiociner, chercher des perversités chez les braves gens, qui 
peuvent être. (mon Dieu, Seigneur!) des espèces de gentils, 
des païens à l’état d’innocence. 
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— Oui, — dit M. Beaucamp. — Mais il faudrait préserver 
les chrétiens, les justes, les fils du jour, comme dit saint Paul, 
du contact et de l’exemple de cette société ennemie. Que peu- 
vent-ils y gagner? je ne sais pas. Pourtant je me doute de ce 
qu'ils doivent y perdre. 

L'abbé Rupey resta silencieux une minute; il fixa ses yeux 
vifs sur un tronc d’arbre, un maigre tronc engoncé dans une 
grille. 

— Peuh! — dit-il, — voyez-moi ce pauvre petit platane. 
Il a l’air bien vertueux, bien protégé. Mais si vous saviez les 
ordures, les nids à rats, les eaux d’égout où trempent ses ra- 
cines, là, tenez, sous son cercle de fonte! Il n’y a pas de 
vrais justes, il n’y a pas de fils du jour, comme vous dites, 
tant qu’ils sont séparés du reste de leur espèce. Nous ne fai- 
sons pas notre salut tout seuls, mais en amenant le trou- 


peau. 

» Ah! certes, j'en connais des cas lamentables; de mes gail- 
lards qui tournent mal à cause d’une femme, d’une fille des 
rues, qui tombent au plus bas et dont on me dit un beau jour : 


« Gaston a fait le mec : il est interdit de séjour... Le môme 
Marcel, il en a pris pour six ans... » Dans ces cas-là, je dis 
ma messe à leur intention, et non pas à celle des bons petits 
jeunes gens qui n’ont rien à craindre du bon Dieu, ni rien à 
reprocher à la Société. 

» Je ne vous scandalise pas, au moins? Non? Tant mieux. Car 
j'aurais autre chose à dire : c’est que certains m’effraient ou 
me dégoûtent encore plus; j’ai nommé les gens à qui il n’arrive 
rien du tout, à qui il n’arrivera jamais rien — les gars qui ont 
une vocation de bourgeois, un égoïsme, une cupidité de bour- 
geois, et qui marquent dès l’enfance le désir de passer dans 
l’autre classe. Ceux-là, ils ne casseront rien, ils ne commet- 
tront pas de crimes ou de délits, mais à trente ans, je les con- 
nais, ils n’auront plus aucun sentiment, ni de vertu, ni de 
révolte. Ils seront plus durs envers le malheur et le péché que 
nous-mêmes, parce que nous, nous sommes psychologues, et 
que l’on nous a appris la charité... A eux, on ne leur a appris 
que l'hygiène morale. Et on voudrait que je sois, comme la 
plupart de mes confrères! juste un désinfecteur, un infirmier 
en noir, pas en blanc, dans l’équipe d’antisepsie. 
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— Et alors? — demanda M. Beaucamp qui ne comprenait 
guère. 

— Alors, — fit l'abbé Rupey, — je me sens une autre voca- 
tion : celle de dire aux favorisés, à ceux qui ont la richesse ou 
la foi ou l’innocence des mœurs : vous avez encore des péchés 
sur la conscience, de rudes péchés, oui, mes gaillards, oui, 
messeigneurs; oui, tous les péchés que commettent les gens 
que vous ignorez, dont vous vous écartez bien gentiment, 
bien prudemment. Sans ça ce serait trop injuste. Or, Dieu 
est juste. 

Georges Beaucamp fit quelques pas, et balançant sa sacoche 
jaune, il répondit : 

— Vous n'avez pas tort, monsieur l’abbé, mais je crois 
qu'il est plus sage de sauver d’abord ce qui peut être sauvé. 
Notre rôle à nous est de fortifier d’abord la cité des sains, et 
de la préserver des malsains. Car j’ai remarqué que le mal 
est beaucoup plus contagieux que le bien. Tenez, vous qui 
n’'estimez pas le peuple qui s’encroûte et s’embourgeoise, que 
diriez-vous d’un bourgeois qui s’encanaillerait par son impru- 
dence ou sa corruption? 

— Je n’ai jamais vu l’exemple, —- dit l’abhé — Mais je 
réserverais mes pleurs pour d’autres cas. 

M. Beaucamp hocha la tête avec mélancolie; il sentit que, 
resté seul, il allait subir une crise d’âme plus dure encore 
qu'il ne l'avait prévue. En serrant la main de M. Rupey, il 
croyait se raccrocher à lui, le supplier tout bas de parler 
encore, de tenir des propos si imprudents, si consolants, et 
contre qui il pût se rebeller, en paix avec sa morale habituelle. 

Mais l'abbé Rupey le quitta, et portant son gros corps, les 
mains un peu ballantes en arrière, descendit dans le Métro des 
Gobelins. 

Sur la balustrade, des amoureux étaientappuyéset parlaient 
bas. Une fillette en peignoir rose, en savates, regarda le 
prêtre et tira la langue à cet homme noir qui descendait sous la 
terre, à l'ennemi du peuple... 
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La maison de la rue Monge paraissait bien noire et bien 
triste ce jour-là. Alice gisait sur la chaise longue qu'elle ne 
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quittait guère : à l’heure des repas, on traînait ce meuble 
devant la table où Georges Beaucamp trouvait son seul cou- 
vert. Il mangeait avec gêne, rencontrant, chaque fois qu’il 
levait les yeux, le regard doux et attentif de sa femme qui 
semblait délivrée de cette basse servitude. Elle portait un 
peignoir mauve, et, mal coiffée, tenait, sans le savoir, une 
espèce de pose voluptueuse. Et quand il s’en aperçut, Georges 
fut plus embarrassé encore de ses pensées. Il aimait sa femme 
avec une grande pitié : ce qui est la plus pauvre façon d'aimer. 

Aujourd’hui, échangeant avec elle des paroles sérieuses, 
il essayait de ne rien comprendre à une situation pourtant 
fort claire. Alice, ne pouvant plus sortir, s'occuper d’aucune 
œuvre, se faisait rendre compte de toutes les affaires. Elle 
demanda quelle part les Syndicats chrétiens prendraient 
aux prochaines élections prudhommales, qu’on annonçait 
pour le mois de juin. Elle se fit raconter la visite de l'abbé 
Rupey, de divers autres. Mais Georges ne répéta point les 
paroles de l’abbé; il savait qu’Alice les eût approuvées et 
qu’il n’avait pas les moyens d’argumenter devant elle. Et il 
ne pouvait souffler mot de Jeanne Vigouroux, il était donc 
obsédé par cette image défendue. 

D'un commun accord, les deux époux ne parlaient plus de 
Jacques. En montant l'escalier, il s'était demandé s’il ne 
fallait pas annoncer à Alice que leur fils reviendrait bientôt, 
et qu’il avait très habilement manœuvré. Dès ses premiers pas 
dans l’appartement, dès qu'il vit sa femme, il sut que ces 
paroles-là ne passeraient jamais ses lèvres. Il éprouvait devant 
Alice une pudeur chatouilleuse, bien qu’elle parlât hardi- 
ment de bien des choses que les incroyants trouvent gaies et 
qu’elle trouvait tristes. 

Il respectait Alice un peu comme il devait respecter sa 
propre mère : il ne l’avait jamais associée qu’à sa vie supé- 
rieure, aux idées nobles, aux actes utiles. Et depuis près de 
cinq ans, il avait oublié qu’elle eût un corps. Après la naïis- 
sance d'Huguette, ne désirant plus d’enfants, ils prenaient 
déjà honte d'eux-mêmes. Cette honte avait cessé avec son 
objet. Alice était sauvée à présent; le ventre d’'Eve, les en- 
trailles maudites étaient purifiées à jamais. Georges se de- 
manda ce jour-là ce qui adviendrait si sa femme se rétablissait 
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et redevenait une femme. L'idée de la toucher serait inconve. 
nante, sacrilège.. Alors il se pencha vers elle et l’embrassa 
tendrement. Il n’y mettait aucune hypocrisie : il voulait ge 
prouver à toute force qu’il avait une bonne conscience. 











Il revint le soir, à sept heures passées. Il se souvenait du 
temps où il rentrait allègrement, secouant le poids d’une 
journée trop lourde. Maintenant, il avait grand’peur de la soli- 
tude et du silence. En ouvrant la porte, il se dit avec un cœur 
battant : « Jacques est peut-être déjà rentré. » Il imagina en 














un éclair le fils en pleurs auprès de sa mère, une réconciliation & de 
grave et touchante, et se félicita d’arriver après les explica- D al 
tions. Mais non! rien, aucune présence nouvelle dans l’air q 
confiné de l’appartement. 

Il s’assit à sa table de travail, tandis qu’Alice lisait sous la D € 
lampe de chevet. Il ferma les yeux pour se mesurer avec ses & 1 
pensées. Il sentait bien que faute de lectures, d'expérience, l 
il avait mille difficultés à imaginer ce qui se passait là-bas, À ] 





dans un taudis à Grenelle : il parvenait seulement à poser le 
décor; il y avait une fenêtre à tabatière, un gros poêle en 
fonte, un lit-cage. A ce moment il vit sur le grabat une 
femme brune, dépoitraillée; malgré les efforts qu'il faisait 
il ne pouvait faire pleurer ce fantôme, rendre pitoyable, ou 
même méprisable, Jeanne Vigouroux... Il chassa le tableau. 
Son fils n’y était d’ailleurs point. 

Il rouvrit les yeux, et par habitude posa un crayon sur un 
papier. Il essaya de réfléchir avec méthode. Comment s’opé- 
rait la rupture, évidemment fatale? Quelles paroles, quels 
cris prononçait-on? Quel genre de romanesque? Il n'avait 
qu'une source à consulter, les vagues souvenirs de la Dame 
aux Camélias, où la vertu majestueuse et le vice attendrissant 
rivalisent de dignité. Il aurait pu jouer lui-même un rôle 
comme le père Dupont, non, Duval plutôt. Dans de bons 
livres qu’il avait lus autrefois, un saint prêtre, un chanoine à 
perruque blanche, se charge volontiers de démarches pareilles. 
Mais y concevait-on rien qui ressemblât à l'aventure de 
Jacques Beaucamp et d’une fille de salle, moulée dans ses 
torchons blancs? Il eût mieux valu une fille galante, une 
vraie gourgandine. Eh! justement comme elle disait l’être.. 
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Était-ce possible? Avec son visage rude, ses yeux bruns 
qui louchaient parfois de si curieuse façon, avec ce corps sain 
et solide, voilà donc l’aspect que prenait la classique per- 
dition des hommes? 

M. Beaucamp la revit soudain avec tant de précision et si 
près de lui, qu’il s’abandonna à elle : enfin, il fallait un sou- 
venir net pour la bien juger. Il recomposait mal ses traits 
lorsqu'il s’y appliquait. Tantôt les sourcils froncés, tantôt la 
large bouche souriante reparaissaient. Elle avait la lèvre 
supérieure un peu longue, et une fossette au menton. Elle 
devait avoir des jambes plutôt courtes, la poitrine un peu 
abîmée, des bras très robustes. Son corps n’était pas de ceux 
qu'on respecte, qu’on dédaigne enfin. 

Il se leva très mécontent de lui-même. Il alla tapoter aux 
carreaux. Une pluie légère avait mouillé la rue, multipliant 
ls reflets. Il entr’ouvrit le fenêtre : les arbres du square où 
un Voltaire de bronze est assis parmi les pigeons, filtraient des 
lueurs roses, un vent tiède purifiait le bruit et le travail de la 
ville. En bas vivait tout un monde que M. Beaucamp sentait 
étranger, hostile à ses pareils, un monde qui lui aurait prêché 
le découragement, et qu’il n'avait même plus d’orgueil à 
dominer en pensée. 

Il repoussa les vitres. Il ferma les doubles rideaux de velours 
épais, se retrouva devant les photographies sévères, devant 
Augustin et Monique, tendus vers le ciel, devant la jeune 
martyre que la mort avait sauvée des tentations. Il se planta 
devant la glace de sa cheminée, où très souvent il avait vu 
grisonner ses cheveux. Dans la lumière douce, ce soir, il 
paraissait jeune, il se reconnaissait comme quinze ou vingt ans 
plus tôt : et cet homme à moustache courte, qui aurait pu 
réclamer la part grossière qu'ont choisie les autres hommes, 
cet homme qui, sans qu’il le lui eût permis, se souriait de 
façon avantageuse, montrait des yeux clairs dans un visage 
sans rides. Il le regarda avec méfiance. Il ne pouvait le haïr, 
mais il le repoussait. 

Alice ne faisait aucun bruit dans sa chambre : elle dormait 
sans doute. Elle avait fini de lire, de prier, de souffrir. Il pensa 
à un mot qu'elle lui avait dit trois mois avant, lorsque sa santé 
donnait le plus d’inquiétudes. Elle avait murmuré : « Il faut 
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pourtant que Dieu me laisse encore longtemps avec vous! 
Est-ce qu’elle aussi se défiait de ce qui pourrait survenir aprà 









sa disparition? ou se plaignait-elle de l'injustice qui atteint B € ns 
les justes? Déjà il laissait, lui, évader son esprit, il se plai sile] 
sait à suivre des images presque coupables, à séduire en somme cable 
sa faiblesse, alors que les hommes vraiment courageux évitent M 20VI 
même de songer à cette part de lâcheté qu’ils recèlent comme à cel 
tout le monde. L'abbé Rupey avait tort; être dur pour autrui, tatic 
c'est encore la meilleure façon de rester dur pour soi-même, P 

Non, le monde ne méritait pas de complaisance ni d’indul. W T° 





gence. II fallait châtier ou être châtié. Un certain degré de 
conscience vous rend plus responsable que la foule, que cette 
foule dont on dit que le chrétien doit surtout avoir pitié. Foule 
























dangereuse! elle vous environne de son exemple, vous fa- ets 
çonne à son image si on n’y prend garde. Tant mieux pour elle W M2 
si elle est semblable aux plantes et aux bêtes à qui aucun jal 
compte ne sera demandé! Il paraît qu’on doit l’aimer, mais | 
de quelle façon se laisse-t-elle aimer”? elle n’admet ni la charité ” 
ni le dévouement pur; elle veut qu’on épouse ses appétits pe 
et ses hontes; elle n’a cure d’être sauvée, elle envie de vous - 
perdre, et vous offre l’appât de cette espèce de bonheur où ss 
elle a toujours vécu. Est-ce vraiment un bonheur ou une 
malédiction? tout se passe comme si les maudits, au temporel, de 
c'étaient ceux qui se croient élus. Ont-ils choisi la mauvaise 
part? Ah! qu’il leur faut de patience et de fermeté pour rester , 
persuadés de leur mission! F 
Insensiblement, il se remit à penser sur des images. Il laissa ‘ 
défiler toutes celles que la société réelle présentait sans doute ; 





à de plus experts que lui. Certaines revenaient de très loin, 
de son enfance, de son adolescence, des souvenirs de plages, 
de casinos, des parfums dans une allée nocturne, des robes de 
jeunes filles qui passaient au soleil en riant, des chansons 
d'officiers ivres dans une popote, des dialogues surpris d’amou- 
reux, des confidences d’amis sur des femmes séduites, sur 
des adultères, les pages de certains mauvais romans, mille 
témoignages sur ce que l’on appelle ignoblement la joie de 
vivre. Les paroles goguenardes de son frère Aimé, les photos 
de danseuses que celui-ci épinglait dans son pupitre, la rentrée 
qu'il avait faite un matin, à dix-sept ans, après une fugue, de- 
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mandant à son cadet de lui prêter vingt francs qu'il avait 
gaspillés. Paul lui-même, quand il était à Saint-Cyr, avait 
eu une aventure.dont on n’osait alors souffler mot. Qui sait 
sile petit Édouard, qui fut tué à dix-neuf ans, avait été impec- 
cable? A quoi avait songé le Père Pierre avant d'entrer en 
noviciat? Peut-on sonder les reins et les cœurs, puisque Georges 
à cette heure, à cet âge, se débattait, lui aussi, contre des ten- 
tations de l’esprit?.… 

Puis soudain apparut Jacques, son fils, avec Jeanne Vigou- 
roux, avec une précision si infâme, si terrible, que le père 
se mordit les lèvres et sentit une douleur physique dans le 
côté gauche. Tendresse ou débauche, peu importe; ce tableau- 
là lui causa tant d’horreur qu'il voulut se demander des 
comptes. Dans le dégoût, il y avait de la haine, une haine 
masculine, à qui il ne fallait à aucun prix donner le nom de 
jalousie. 

Alors, il se mit à prier, non pas à genoux comme les femmes 
ou les coupables, mais restant assis devant ses papiers et le 
petit crucifix, les yeux bien ouverts pour demander secours à 
ces objets familiers, et tenant serrés dans ses paumes les deux 
coins de sa table de travail. Il se sentit apaisé peu à peu, rien 
qu'en prononçant mentalement les paroles qu’il savait par 
cœur. Il respira, il sentit que tout allait rentrer dans l’ordre. 

Mais une petite pendule se mit à sonner avec limpidité. Il 
croyait qu’il fût onze heures. C'était minuit : « Jacques n’est 
pas rentré. Il ne rentrera pas... » Tout son courage flotta aussi- 
tôt. Et il se remit à exécrer ces adversaires inconnus, innom- 
brables contre qui la pensée ne pouvait rien. Il fallait pour- 
tant aller les trouver, les affronter, les vaincre : « Il n’est pas 
rentré. Il ne rentrera plus. » 


XI 


Jeanne marchait très vite et parlait à mi-voix. Elle savait 
bien que les passants la prenaient pour une folle, certains 
la considéraient avec une insistance équivoque; même elle 
reçut des compliments et des offres qu’elle n’entendait pas. 
Une mèche noire sortait de son chapeau, elle ne se souciait 
pas de déclouer un de ses talons, déjà tourné. 
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Elle passa devant la terrasse d’un petit restaurant, à Mont. & et il 
parnasse, où le cuisinier lui avait emprunté dix francs, un @ dans 
beau soir, et ne les lui avait jamais rendus. Ce souvenir accrut & (con 





sa rancune universelle. Elle gardait contre M. Beaucamp une 
telle colère, mais ce n’était pas un sentiment sans charme, 
car elle se complaisait à se voir poursuivie par la guigne. Par- 
fois, elle murmurait à des puissances inv sibles : « Et allez 
donc! c’est complet! » 
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Elle en voulait surtout à ce monsieur d’avoir tendu un @ sai 
piège, puis de l’avoir si bêtement découvert. Mais à elle-même I 
d'y être tombée tout de suite. « Avec moi, on ne se gêne pas. il € 
On me voit venir. Tiens, ma fille, on s'intéresse à toi. On te W M 
trouvera une place, à cause de tes gosses, et parce que tu as D M2 
l'air bien honnête. Passez donc à mon bureau quand vous »s 
aurez besoin d’un avis. Et ceci. Et cela! Seulement il faut A 
que vous me rendiez ce garçon qui n’est pas fait pour votre be 
pomme. Voyons, un petit monsieur si bien élevé, si gentil! Est- ce 
que vous vous rendez compte?...Oh!mais tout à fait en douceur: d 
pas de scandale, pas de raffût. On pourrait s’entendre avec h 
vous pour une petite indemnité, puisque vous avez une situa- 
tion de famille intéressante. Si j'étais restée, il m'aurait posé k 
des questions comme un quart-d’œil. La profession de mon- c 
sieur votre mari? son domicile actuel? vos noms, prénoms et ( 
occupations habituelles. J'aurais rempli une fiche pour leurs | 
curaillons. Et il aurait peut-être fallu que j'aille à confesse, je 





voyais ça venir. Comment est-ce que mon fils se comporte 
au plume? Avez-vous seulement passé une visite médicale? 
Avez-vous songé aux conséquences possibles de cette pé- 
nible aventure? Quel journal achetez-vous? Ta grand’mère 
savait-elle danser? Ah! non, non et non! » 

Ce monologue incohérent la menait de rue en rue, de trot- 
toir en trottoir. Elle ne songeait même pas à déjeuner, bien 
qu'il n’y eût rien à la maison, et que le petit dormît encore... 
Le petit? elle ne put, en pensant à lui, reporter sur son image 
une part de sa colère. 

Lui, bien sûr, il n’était pour rien dans tout cela. Si son papa 
avait été mis sur ses traces, qu'y pouvait-il? à preuve que le 
père Beaucamp était venu chez Alvignac et non pas à la 
maison. Mais peut-être ce monsieur avait-il eu de la pudeur, 
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et il ne voulait pas (comme disent les journaux) pénétrer 
dans la vie privée. Et puis il aurait été péniblement affecté 
(comme ils disent encore) de voir un logement peu confortable, 
ah! pour sûr, peu confortable... C’est drôle comme le père et 
le fils se ressemblaient peu. Mais des bourgeois, tout ça : en 
montant en graine, Jacques serait comme l’autre. Un bon 
petit cependant, sans malice, et dont on n'aurait jamais cru 
qu’il avait poussé dans la famille d’un Délégué général à je ne 
sais quoi, sous le portrait du pape. 

Lui, il regardait franchement, depuis les premiers jours où 
il avait la parole coupée rien qu’à me voir faire son addition. 
Monsieur son père, assez bien de sa personne, plus distingué 
nature, parlait infiniment mieux et avait les yeux gris, 
non pas bleus. De la douceur, une douceur un peu dégoûtante... 
Au fond, qu'est-ce qu’il y avait là-dessous? un homme pro- 
bablement qui n’aurait pas mieux demandé que de. Ah! 
cette idée-là était tout à fait horrible. Maisil ne faut s'étonner 
de rien avec de tels cafards. Quel plaisir de les scandaliser! je 
lui ai jeté à la figure les mots qui devaient le plus l’épouvanter. 

Après tout, c’est ce qu’il attendait de moi : paillasse.. pail- 
lasse, ils doivent appeler comme ça les femmes qui ne sont pas 
de leur monde. Tout cocus qu’ils sont par les leurs. Eh bien, oui, 
catin, mais pas à son service, toujours! Et une qui valui mon- 
trer si elle est intéressée dans la vie! Et plus courageuse que 
tous ces fainéants qui n’ont qu’à s’asseoir devant leur bureau 
et à soupirer dans leur téléphone : « Mais comment donc, cher 
ami? Oui, parfaitement. A très bientôt, je m'en occuperai 
d'urgence. Comment va-t-on chez vous? » — Au moins, son 
fils n’était pas de la même race. Probablement pas de lui, 
car on voit assez sur les livres que les ménages ne vont guère 
mieux là-bas que par ici. Jacques, c'était malgré tout, le 
petit, qui ne s'attendait à rien de mal, qui avait passé une dure 
nuit, et à qui il allait falloir faire une grosse peine... 


… Elle délibérait comment le chasser le mieux possible, 
puisque l’honneur l’exigeait. Les larmes lui venaient aux 
yeux. La solitude allait recommencer, et la mistoufle, quoil 
Impossible de garder aucun homme, ni les rossards, ni les 
naïfs, ni le mari, ni les amis sérieux, ni les autres. Impossible 
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de se refaire une vie, et de se dévouer gentiment, comme 
elle l’eût tant souhaité. Et lui, qu'est-ce qu’il allait devenir? 
Jamais il ne serait convaincu par les histoires qu’elle voulait 
lui conter. Est-ce qu’il faudrait le prendre par la rudesse ou 
la douceur? Est-ce qu’elle trouverait seulement des mots pour 
lui parler? 

Un moment la tentation arriva de laisser tout en l’état, de 
filer avec le petit, loin, très loin, où on leur ficherait la paix. 
Qu'est-ce que les gens pouvaient contre eux, en somme? 
Voler un bourgeois à la bourgeoisie, ça faisait déjà une bonne 
vengeance. 

Mais un sursaut de colère la reprit, elle entra dans un débit 
et se fit servir sur le zinc deux petits verres d’alcool. A jeun, 
cela la fortifia; elle aurait voulu être saoule; mais il suffisait 
d’avoir la tête vide pour être moins malheureuse, et la langue 
déliée pour faire son devoir. 

La fin du trajet passa comme dans un rêve. Le soleil était 
déjà chaud; c’est par un temps comme ça qu’il aurait fallu être 
heureux. 

Des gens s’asseyaient déjà à même le trottoir avant d'écouter 
la sirène de leur usine. Des voitures de quatre-saisons ren- 
traient presque vides. Dans la rue du Commerce, après l’inter- 
minable boulevard et son viaduc massif, la foule commençait 
à grouiller. Jeanne dut fendre des groupes, bousculer, se fau- 
filer, et quelqu'un dit : « Non, mais, la môme, ta soupe est 
sur le feu? » Un autre repartit, à cause de la coiffure : « Visez 
le Critérium des Chapeaux-rouges. » D'’habitude, elle eût 
envoyé sa réplique. Mais elle n’entendait même plus. 











































































Elle arriva dans sa courette où le soleil ne pénétrait point; 
des flaques d’eau luisaient sous la pompe. L’escalier semblait 
encore plus noir que d'ordinaire et sentait fort mauvais. 
Jeanne tourna sa clé prudemment. C'était le premier geste 
qu’elle fît avec douceur. Elle jeta les yeux sur le lit de fer où 
Jacques dormait. Il gisait sur le côté, haletant, la lèvre lourde; 
une de ses grosses mains pendait jusqu’au carreau rouge 
avec le drap tordu... 

Elle avait pensé qu’elle le secouerait, qu’elle lui crierait des 
choses cruelles, en pleine figure. Mais le présence de ce corps 
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immobile lui imposa. Elle n’osa même plus marcher dans la 
pièce. Elle rabattit machinalement sur la fenêtre disjointe un 
pan de rideau tout englué de suie. Il y avait sur la table, avec 
les bols noirs de café, une petite cruche en grès. Elle se v rsa 
un peu d’eau dans la gorge. Puis elle arracha son maudit 
chapeau, se frotta la tête sans peur d’ébouriffer ses cheveux. 
Elle s’assit sur une des deux chaises, tenant encore son vieux 
sac dans ses mains sèches. 

Elle ne quittait pas de l’œil le petit, qui se livrait sans dé- 
fense : non, il ne ressemblait pas à M. Beaucamp. Sa tignasse 
était blonde, son nez aigu, ses pommettes osseuses; il avait 
l'air d’un pauvre. Bien entendu, il dormait dans sa chemise de 
travail, sa chemise sale et bourrue, où un gousset boutonné 
se gonflait des quelques billets qu'il possédait au monde, et 
qu’il n’avait pas encore donnés à Jeanne. 

Elle le regardait avec avidité, parce que c'était presque fini 
de le voir, avec tendresse, parce qu’elle reconnaissait tour son 
corps, avec respect, parce qu'elle savait maintenant qui il 
était. Et elle admirait un peu en lui la condition qu’elle dé- 
testait chez les autres. Elle aurait eu envie de s’agenouiller 
pour l’embrasser doucement, mais il se fût réveillé comme 
d'habitude en se jetant à son cou, et elle ne pouvait plus sup- 
porter cette idée. D’ailleurs elle calcula : « Il ne dort que 
depuis six heures à peu près. A son âge, il a besoin de tout son 
sommeil. » 

L’après-midi déclina; la lumière se ternit encore dans la 
cour; Jeanne ne bougeait toujours point. La paille de la 
chaise était arrachée sur la droite, elle en tirait un brin qui 
résistait, elle le tordit enfin; il sentait la poussière. Près de 
l'armoire, une souris se hasarda, courut, regarda de ses yeux 
vifs ces êtres qui d'ordinaire faisaient un bruit terrible, ces 
monstres assoupis. Maintenant Jeanne avait faim, et se 
sentait lasse. Elle ne savait même plus ce qui se passerait 
quand Jacques se réveillerait, ni quel courage elle auraït 
encore. 

Les gestes sont moins indociles que les pensées. Elle se leva 
enfin et fit prendre à ses mains une décision inexorable. Elle 
atteignit sur une planche la valise du petit, qui tomba sur ses 
bras; elle jeta dedans divers linges qui ne lui appartenaient 
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pas, les livres cartonnés, les pauvres livres scolaires que 
Jacques laissait traîner un peu partout, un chandail qui 
pendait comme une pièce de boucherie au revers de la porte... 
Peu à peu elle s’habitua à agir plus brutalement; elle ferma 
la valise, la posa sur la table, elle attachait une courroie; 
quand elle comprit que le petit avait les yeux ouverts et la 
regardait. 

Elle lui dit : 

— Voilà, ton bagage est fait. Tu peux t’habiller. 

Il balbutia : 

— Mon bagage? 

— Oui, parce que tu n’as plus qu’à partir. Ce soir, tout de 
suite. 

Elle allait pleurer; heureusement, Jacques assis sur le 
grabat qui grinçait, prenait un air plus mécontent qu’effaré. 
Il regardait tout autour de lui et murmura : 

— Quoi! quoi! tu plaisantes, Zaza? 

Elle repartit : 

— Et ta famille, tu crois qu’elle plaisanterait avec moi? 
je la connais maintenant, ta famille. J’ai vu ton père, ce cher 
monsieur Beaucamp. 

Il sauta sur ses jambes, ridicule, en caleçon tordu : 

— Tu as vu mon père? Il est venu ici? 

— Il n’avait pas besoin. J’ai été à son domicile. 

— Chez nous? 

— À son bureau. On a des relations, mon petit, tu penses! 
Allez, habille-toi. 

Jacques n'avait plus l’air que d’un enfant puni. Il laça des 
chaussures. Il endossa une veste. Il frissonna. Il reprit : 

— C’est toi, c'est toi qui me chasses? Tu ne veux plus de 
moi? ce n’est pas possible, Qu'est-ce que j’ai fait? 

— Rien, — dit Jeanne. —Tu ne croyais pas qu’on allait 
rester ensemble à perpète? Est-ce que tu t’es regardé? et tu 
m'as regardée aussi? On n’est pas du même tonneau. 

— Mais qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? 

Elle évitait de le regarder. Elle marchait près de la table, 
appuyant de temps à autre sa main sur la toile cirée, froide 
et visqueuse. 

— Allons! — reprit-elle.e — Faut pas chercher à com- 
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prendre. Est-ce que tu comprendrais quelque chose, toi? un 
pon petit moñsieur élevé dans le coton, avec la crainte des 
courants d’air et du linge sale, et de nous autres qui sommes sur 
le trottoir dès qu’on est mômes, qu’on n’a pas fourrés au 
catéchisme, et dans les écoles, et dans les maisons à tapis. 
Est-ce que tu sais ce que c’est que la vraie misère, la mouise, 
celle qui vous dégoûte? Est-ce que tu crois qu’on voudrait 
être intéressants à cause de ça, et visités comme des bêtes 
curieuses, avec un petit pain, avec deux sous d’aumône, la 
charité, quoi? Ah! non, on s’en moque, nous autres. On veut 
bien que vous nous laissiez tomber, mais on ne voudrait pas 
que vous nous aimiez pour ça, tout de même... 

Il se précipita sur elle, lui saisit les mains. Elle le regardait 
bravement dans la pénombre, en tordant sa bouche de façon 
cynique. Et ses yeux louchaient éperdus sous ses gros sourcils 
froncés. 

— Qu'est-ce que je suis, moi? une traînée. Tu le sais 
bien. Non, tu ne le sais pas? Tu as peut-être des illusions sur 
moi? Allons, ne faisons pas la bête. 

— Je n’ai pas d'illusions, — dit-il tristement. — Je t’aime, 
malgré tout, je t’aimerai toujours. 

Elle arracha ses mains, et, se détournant, elle cria : 

— Non! il est trop gourde. Je te dis que j’ai arrangé ma 
vie autrement. Tu n’as pas besoin de savoir. Tu n’as pas eu 
ma fleur, tout de même, je suppose? 

Elle s’aperçut que ce langage grossier était ce qui désarmait 
le mieux le petit. Alors elle se jeta à corps perdu dans les 
paroles les plus affreuses, en accusant la misère des pauvres 
et leur abjection irréconciliable; elle lui énuméra l’avocat de 
Troyes, et l’étudiant en médecine, et le chauffeur russe, et 
un patron plombier, et le marchand de couleurs chez qui elle 
avait servi, et bien d’autres dont elle ne savait pas au juste 
s'ils l'avaient eue ou désirée, tous ceux dont elle avait surpris 
le regard, accepté les paroles, dont elle ne savait même pas les 
noms. Elle mentait à plaisir, elle se couvrait de l’opprobre que 
la terre entière aurait pu lui jeter. Elle trouvait des détails 
atroces et ignobles. Elle remontait jusqu’à son enfance, à 
l’époque où les polissons de Villefranche l’auraient débauchée 
sans invraisemblance, au temps où elle traînait la misère de 
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place en. place. Il y avait dans ces inventions des noms et 
des prénoms qu’elle forgeait en s’admirant de son audace, car 
il suffisait de puiser dans les souvenirs obscurs. Et des pauvres 
et des riches, des voyous et des commerçants établis, et des 
soldats américains, à l’en croire, et des tirailleurs anna- 
mites… 

— Voilà comme je suis, — acheva-t-elle, — On ne se refait 
point. Tu ne t'en doutais pas! 

Jacques resta les yeux baïissés et dit lentement : 

— Si, je m'en doutais. 

Elle ressentit un coup à la nuque, et son sang se mit à 
battre. Elle se doutait bien qu’il mentait, et qu’il la soupçon- 
nait vaguement de mentir. Car tant d’aveux n’avaient rien 
de naturel. Ils restaient face à face, embarrassés par leur 
cruauté réciproque. 

Jacques ne pouvait réfléchir, mais il posa la seule question 
possible : 

— Pourquoi me dis-tu tout cela maintenant? 

— Parce que j'ai réfléchi à nous deux, voilà. 

— À nous deux? 

— Oui. Tu ne savais pas qu’on n’est pas du même côté? 
Moi, je suis ici, toi, en face. C’est de naissance. On ne se change 
pas. 
— Tu as assez de moi, — redit-il. — Tu ne m'as jamais 
aimé. 

Elle ne répondit pas, et il sentit aussitôt son romanesque, 
son ridicule, Il tourna autour de sa valise, accablé de faiblesse. 
Et subitement : 

— Mais rien ne m'explique comment tu as connu mon père. 
Où est-ce qu’il nous a retrouvés? 

Elle comprit que le moment était venu de trancher le 
dernier lien, et se mit à rire d’un air dégagé : 

— … Je le connaissais depuis longtemps. 

— Non, non! — murmura le petit. 

— Si, c’est comme ça. Je te répète qu’on à de belles rela- 
tions, nous autres. Est-ce que tu crois que ce n’est pas un 
homme comme les autres, ton papa? Est-ce qu’ils ne sont 
pas tous comme les chiens autour d’une chienne? 

— Où donc l’as-tu connu? 
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__ Tu veux le savoir, tu veux? avec tous les détails? 

Il regardait Jeanne avec épouvante. Et elle, tandis que ses 
mots s’échappaient, sans les gouverner, elle revoyait M. Beau- 
camp, sa politesse, sa douceur, le visage grave et la moustache 
courte de l’homme qui avait mené le jeu contre elle. Ah! elle 
se vengeait enfin! 

— Oui, — reprit-elle : — tu as compris... Ça n’est pas beau, 
et ça, je n'aurais pas voulu te le dire … 

Jacques secoua la tête; il était vaincu, cette fois; et le 
monde changea de couleur. 

EH tomba assis sur la chaise de paille. Mais il vit que la 
main de Jeanne s’avançait vers lui, allait le toucher. Il 
bondit pour échapper à ce contact. 

IL empoigna le bagage, arracha sa casquette du clou où 
elle pendait, et il passa la porte si vite que le battant ne se 
referma point. 

Dehors, passé l’escalier crasseux, la nuit régnait, la nuit 
véritable; les maisons des hommes, les asiles de tant d’igno- 
minies amassaient, sous le ciel vert, leur densité et leurs puan- 
teurs. 

ll s’aperçut qu’il était seul dans l’impasse déserte, puis dans 
une rue silencieuse; et qu’il ne savait plus où aller. Il ne se 
croyait plus coupable, puisqu'il n’y avait personne digne de lui 
pardonner. Les gens qu’il croisa ensuite, où il se mêla, il les 
voyait pour la première fois. Il remarqua des voyous groupés 
sur le boulevard de Grenelle, des filles vêtues de lustrine, qui 
marchaient en bande, échevelées, lançant des cris rauques, 
« À présent, disait-il, je suis comme eux. Rien de plus. Je suis 
comme tous. les hommes. » Il ne pouvait plus penser, ses idées 
étant tombées de lui comme mortes. Il sentait une espèce de 
contentement atroce qui était le désespoir. 

Et pendant qu’il s’éloignait, de rue en rue, sous les lampes 
implacables, Jeanne restait dans la chambre obscure; elle 
ne pensait plus au fils, mais au père, et elle répétait à mi- 
voix : « Le salaud, le salaud... » 

A présent elle croyait presque aux paroles qu’elle avait 
prononcées; elle haïssait pour se consoler de n’aimer plus. 
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Quand il arriva aux quais, Jacques se trouva soudain devant 
une horloge lumineuse. Il était près de sept heures : les autres 
jours, c'était le moment où, Jeanne déjà repartie, il allait 
manger un morceau et faire flamber le petit fourneau à gaz 
de pétrole. D’habitude, il ne sortait pas; il attendait, en lisant 
ses manuels, l’heure d’aller à la brasserie. Quelquefois Rous- 
seau lui donnait rendez-vous dans un petit café, derrière le 
Palais des Sports, sur le coup de neuf heures; se moquait 
de lui parce qu’il ne buvait que des sirops ou des eaux miné- 

 rales. Jacques tirait de sa poche une petite montre en or qui 
datait de sa première communion; les copains avaient bien 
remarqué l’objet. Ils disaient : « T’as là un chronomètre de 
sansonnet! » Et en y pensant, il se tâta, se fouilla : il avait 
oublié la montre chez Jeanne, dans sa fuite hâtive. Il la re- 
voyait pendue à un clou sous le calendrier. Son premier mou- 
vement fut de rebrousser chemin; il secoua la tête : jamais 
plus, tout était fini! qu’elle gardât, qu’elle vendît ce cadeau 
involontaire! C'était encore un peu de sa vie qu’il abandonnait 
pour toujours. 

Il était arrêté au bord d’un trottoir avec sa valise. Des taxis 
passaient devant lui, sans ralentir devant cet homme en 
casquette qui n'avait pas l’air d’un client. Il s’enfonça 
dans des rues modestes, arriva devant un bâtiment militaire 
où le bureau des engagements pour la Légion étrangère 
s’annonçait en lettres noires. Il y avait alentour des affiches 
bariolées sur tous les murs, des uniformes dans tous les débits. 
Là encore, c'était la servitude... 

Jacques repñt sa route et rejoignit les quais. Il longea les 
hautes maisons neuves du Champ de Mars : des corridors 
luxueux à tapis épais, de vastes fenêtres remplies d’une 
clarté joyeuse, où il apercevait des lustres; des autos vernies 
commençaient à stationner aux portes. Lui, il n’était d’appa- 
rence qu'un petit ouvrier forcé de traverser un quartier bour- 
geois. Il tournait le dos à Grenelle, inconsciemment, pour 
quitter Jeanne et la brasserie Chapron. 

La soirée était douce; des dames qui sortaient de quelque 
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thé s'embarquèrent dans une voiture. Elles gloussaient, elles 
parlaient anglais. Plus loin des lycéens se disaient adieu, avec 
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des cahiers sous le bras. L’un d’eux, tête nue, en culotte de golf, 
se mit à courir et faillit bousculer Jacques Beaucamp:; il 
s'écarta, mais ne le regarda point. Le goudron humide 
de la chaussée avait par moments l’odeur d’une femme 
brune. 

Comme la valise commençait de le fatiguer, il poussa jusqu’à 
la gare des Invalides et la mit à la consigne. Il ne savait pas 
s'il viendrait jamais la reprendre : l'employé l’arracha et 
l'emporta brutalement. Alors Jacques eut envie de crier : 
«Rendez-la moi » et de raconter une histoire de train. Mais il 
n’osa pas. C'était comme si le destin lui avait enlevé ce qu'il 
possédait sur terre, en échange d’un petit papier qu'il ne 
savait où cacher. 

Une fois les mains libres, il compta son argent. Il avait encore 
trois cents francs sur les cinq cents de l’oncle Aimé. Il reporta 
sur ce dernier la dernière pensée un peu douce qu’il pût con- 
cevoir. Au moins, celui-ci ne l’avait pas trompé. Lui seul, 
n'était pas un hypocrite : aucune infamie ne pesait sur lui, 
Tandis que les autres... Ah! d’y penser seulement! Il se dé- 
battait dans des réflexions où sa logique se perdait, plus fort 
cependant que son imagination. Il chassait l’image de son 
père; il la chassait vers un autre monde désormais interdit, 
plus ignoble encore que celui où il était exilé. 

Et sa mère? Pourquoi n’avait-elle pas répondu à sa lettre, 
qui lui donnait pourtant une adresse? Pas de danger que 
Jeanne eût intercepté la réponse. Alors, elle avait laissé 
Jacques à sa perdition, sans s'occuper de le juger mieux, de 
le peser avec d’autres balances que les autres de là-bas? 
Qui sait même si cette femme irréprochable et digne de pitié, 
ne cachait pas, elle aussi, des fautes affreuses? quelle pureté, 

quelle austérité restaient encore intactes? quels étaient les 
plus intéressés à prêcher la loi, sinon ceux qui n’y croient point 
et ne la pratiquent pas eux-mêmes? 

Néanmoins il ne pouvait accommoder ces notions-là à des 
êtres qu’il connaissait. La suspicion, la certitude ne pouvaient 

changer leur personne vivante : elles la détruisaient. Devant 
Jacques, bien incapable de remanier en esprit l'univers, 
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M. Beaucamp, ni sa famille, ni Jeanne, ni personne n'avait 
pu prendre une figure nouvelle : il avait cessé de Jes 
imaginer. L’horreur qu’il concevait d'eux était abstraite, 
n'atteignait aucun objet. Il eût fallu, pour qu’il détestit 
son père et sa mère, qu’ils vinssent se dresser devant lui et 
crier, comme Jeanne, leur confession, ouvrir leurs vêtements, 
faire toucher du doigt leurs plaies et leurs sanies. Mais 
non, ils s'étaient enfuis, voilés d’une honte vague. Ils avaient 
disparu à tout jamais; réfugiés parmi les vrais morts, ceux à 
qui on ne peut plus même songer. Jacques n’éprouvait pas 
contre eux de rancune. Il les sentait seulement déchus et 
maudits avec lui. Et pourtant il était entré, sans eux, sans 
personne au monde, dans la solitude. 

Il marcha longtemps, repassa des ponts, longea encore la 
Seine sur les quais plus déserts, moins humiliants. Mieux 
valait côtoyer des jardins fermés, des palais morts que de 
rencontrer des hommes oisifs et des femmes heureuses, qui 
possédaient en propre des cantons de la terre. Le Louvre 
dépassé, il rentra soudain dans la foule; il vit une église sur 
une place; d'ordinaire il y fût entré pour se sentir dans le calme 
et demander du secours. Mais il savait bien que désormais la 
honte l’empêcherait de pousser un tambour de cuir, de sentir 
l'odeur de moisissure et d’encens en effleurant un bénitier. 
Justement un sacristain fermait les grilles. Il reconnut Saint- 
Germain l’Auxerrois. 

Comme il était très las déjà, il s’assit sur un banc, sous les 
arbres; il regarda la façade compliquée, les porches étroits, 
les vantaux massifs. Il se voyait, en d’autres circonstances, 
pénétrant dans un bas-côté, s’arrêtant devant la pénombre 
d'une chapelle où un confessionnal, drapé de serge verte, 
l'aurait reçu... Cette rêverie lui causait à la fois du fegréèt'et de 
l'horreur, car il n’y avait aucune oreille au monde, même celle 
d’un prêtre, qui pût écouter des aveux .qui eussent été une 
accusation contre l’ignominie universelle. Et que pourrait-on 
lui dire, lui conseiller? rentrer dans une famille aussi souillée 
que lui? dans une classe qui l’avait chassé, parce qu’il n’était 
pas fait pour elle? accomplir des devoirs envers une femme 
qui les avait bafoués, et lui avec, en lui riant au nez? Encore, 
elle, c'était la moins infâme. Une malheureuse, une victime de 
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la société, pour qui il aurait pu encore prier. Mais il ne saurait 
plus prier, de peur d’être encore dupe. Tout était devenu 
immense et vide. 

Et cependant une chose était sinon évidente, du moins 
sensible; la résignation avait encore du prix, plus de prix que la 
révolte, quand on s’appelait Jacques Beaucamp, visiblement 
marqué pour des misères et des malheurs sans nombre. Il 
jouissait d’un obscur plaisir à mesurer le gouffre où il était 
tombé : il n'avait pas eu la moindre larme à ses paupières. 
Il trouvait naturel d'accomplir une espèce de vocation. Et 
quand il regardait sa conscience, il se reconnaissait pour le 
moins coupable de tous. En somme, personne ne l’avait jamais 
aimé, et il avait été toujours prêt à aimer les moins dignes. 
Comment eût-il été puni? l’était-il donc à la place des autres? 
cette idée vague ne lui déplaisait pas. Il l'avait déjà reçue 
Dieu sait où, un mois avant, mais il ne s’agissait alors que 
d’être pauvre avec une pauvre fille pour compenser l’égoïsme 
de ses pareils. 

A présent il s’agissait peut-être de souffrir des épreuves 
monstrueuses, une déchéance incroyable, pour expier les 
fautes de son père. Pareilles aux siennes? bien pires que les 
siennes. Son parti à lui était déjà pris : il avait vu, pendant 
que Jeanne parlait, la malédiction de la chair. Jamais plus 
il n’y participerait. Il était purifié; la souillure n’est définitive 
que pour ceux qui ne s’en avisent pas. L’effrayante rencontre 
qui avait rapproché le fils et le père dans les bras de la même 
femme, ce n’était pas une honte de plus, pour lui du moins; 
c'était le signe d’une interdiction particulière. Pour Jacques, 
ce que les autres nomment bonheur ne s’appellerait jamais 

qu'infamie. 

I1 marchait de nouveau. Il n’avait pas faim, mais sentait 
la faiblesse. Il acheta du pain au poids dans une boulangerie 
déjà vide, rue Montorgueil, la patronne avait déjà éteint sa 
vitrine; elle cachait mal sa peur devant ce pâle client qui 
survenait à l’heure où l’on compte la caisse. Rassurée, elle le 
chargea de deux morceaux supplémentaires : 

— Allez, — dit-elle, — demain ça serait rassis. 

Elle le regarda s’éloigner; elle avait l'habitude, dans ce 
quartier, de faire l’aumône aux clochards. Mais celui-là était 
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de meilleure mine. Puis elle se remit à son tiroir, et elle 
secouait la tête toute seule. 

Il remonta le boulevard Sébastopol, qui grouillait déjà de 
filles et de mendiants. Des groupes d'hommes, couleur de cave, 
sortaient des ruelles et se dirigeaient lentement, comme des 
blattes, vers les Halles illuminées, en quête d’un camion à dé- 
charger, d’un sac à porter, d’un fruit à repêcher dans le ruis- 
seau. Le trottoir jonché de papier, étoilé de taches humides, 
rampait comme honteux devant les magasins jalousement 
clos. Sous les bâches encore tendues ou les marquises obscures, 
devant les volets impassibles, des êtres se blottissaient, fuyant 
les réverbères, tantôt plusieurs serrés ensemble sans se parler, 
tantôt assis dans une dignité solitaire. Les femmes qui passaient 
par là balançant les hanches et jetant des œillades au coin des 
rues, se suivaient presque en file, se croisaient, échangeaient 
des signes ou des jurons. Toute la plèbe nocturne avait pris 
possession de cette ville abandonnée, une plèbe qui ne savait 
où abriter le vice et le dénuement, et qui ne regardait plus 
qu’elle-même. Car sur la chaussée roulaient encore des trams 
éclairés, des voitures douces et luxueuses, parfois un char 
sombre rempli d'agents qui rentraient d’assurer l’ordre en 
quelque meeting de banlieue. Et les gens appuyés au mur, 
agglomérés sur les bancs, engourdis sous les portes ne levaient 
jamais les yeux vers ces vestiges d’une autre vie. Ils appar- 
tenaient à une faune abyssale, aveugle et sans ouïes, presque 
sans mouvement; comme attachés à la vase, ils restaient des 
quarts d'heure immobiles devant une affiche, un édicule, ou 
butés devant une boîte écrasée, un trognon de chou qui 
semblaient devant leurs pas des obstacles insurmontables. 
Dans les rues affluentes, on entendait parfois des sifflets, 
une rumeur de rixe, une galopade; quelquefois une fille 
chassée d’un bar, un vieux mendiant évincé d’un porche, se 
réfugiaient dans un angle d'ombre; un policier en civil arpen- 
tait le sol de ses lourds talons et faisaient de brusques volte- 
face. 

Quand il arriva à la hauteur des boulevards, Jacques 
pensa à son oncle qui devait rentrer d’un théâtre à l'Hôtel 
Lancashire. On n’aurait pas reçu le quémandeur en casquette 
s’il s'était présenté au portier; et cette visite eût sûrement 
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terni la réputation de M. Aimé Beaucamp, un habitué, un 
représentant des plus honorables firmes du Nord. Cette idée 
en évoqua d’autres, et Jacques se vit, Dieu sait pourquoi, 
gagnant à pied, par des routes pavées, un pays plein d'usines 
qui ressemblait à Fletinghem... il y travaillait, plus inconnu 
que dans la banlieue parisienne où les gens, leur accent, 
leurs manières lui rappelleraient toujours Jeanne, le copain 
Rousseau, et les habitués du Palais des Sports. Oui, il logeait 
dans une petite chambre propre, au premier d’une maison 
en brique, toute pareille à ses voisines, et qui portait un numéro 
comme 165 ou 232; on entendait les pianos mécaniques, on 
se donnait des bourrades joyeuses, on pintait de la bière, et 
on accompagnait un jour les conscrits pavoisés de rubans et 
d'images, coiffés des buses de leurs grands-pères. IL était 
l’un d’eux, sauvé, confondu avec tous les autres; on lui avait 
donné un sobriquet; il n’était plus Jacques Beaucamp. 





















Il se réveilla comme d’un somme, toujours piétinant dans 
les rues; il avait dépassé la gare de l'Est. De nouveau 
un faubourg où nul ne le remarquait. Il n’avait qu’une idée, 
puérile, mais obstinée : quitter Paris, dépasser la barrière. 
Des tramways menaient encore jusque-là. Mais prendre 
le tramway, c'était enlever tout mérite à cette évasion; 
c'était se faire voiturer vers un but précis, forcer le destin si 
vague, si clément peut-être dans sa cruauté. 

Il était plus de minuit; le long du canal Saint-Martin des 
colonnes de pierres grises défilaient, supportant parfois une 
rame joyeuse de métro. Les bancs étaient tous occupés, 
chargés de personnages informes, allongés la face dans leurs 
bras, ou bien repliés, accroupis, les mains et la tête pendantes 
vers leurs crachats. Une femme tenait contre elle deux enfants 
haillonneux, maisemmitoufflés et qui, mieux qu’elle, oubliaient 
de vivre! Ah! que de choses la société avait à expier, avant 
même les fautes de l’âme! 

… Où était au juste ce banc? sur une petite place où se jetait 
la rue Ordener, et des ruelles tout à fait inconnues. Les char- 
rettes de maraîchers, venant de la banlieue, indiquaient 

assez où était l'issue de cette ville interminable. Le silenceétait 
presque établi, rompu çà et là par un moteur qui fuyait, 
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déchirant tout droit l’espace comme une toile. Jacques s’assit, 
épuisé. Derrière son dos, sur l’autre banquette, il y avait un 
paquet abandonné, qui n’exhalait aucune odeur, des hardes 
enveloppées de vieux journaux. 


…Il releva les paupières presque aussitôt : quelqu'un le 
regardait. C'était un homme fort sale et fort voûté, pas tout 
à fait un vieillard. L’inconnu s’excusa, avec une prononciation 
bizarre : 

— Je venais chercher mes affaires. 

Et il fit le tour du banc; Jacques ne le suivit pas des yeux. 
Il revint : 

— Faut pas rester dans ce coin. Il y a beaucoup de police les 
mardis : papiers, rafles. 

— Ça m'est égal, à moi, — dit Jacques. 

Et soudain il réfléchit que ça ne lui était pas égal du tout, 
car on l’interrogerait, on vérifierait peut-être son domicile, le 
vrai; on retrouverait peut-être ses parents. Eh bien! il ne 
répondrait pas. Mais alors le cas devenait grave : toute une 
affaire qu’il prévoyait mal. Sa tête faible se brouilla. 

— Où est-ce que tu vas, toi? — reprenait l’homme. 

— Nulle part. 

— Alors, méfie-toi. Tu n’as jamais été au quart, à la cave, 
quoi? Chômeur?…. Pas depuis longtemps? 

Il dévisageait Jacques avec un air critique, plutôt méprisant. 
Autrement il semblait prudent et humble. Il hésitait à 
parler : 

— Moi, — dit-il enfin, — je suis Polonais; j'étais plutôt : il 
y a trente ans. À ta place, j'irais. enfin tu n’aurais qu’à venir 
là-bas, dans la zone. Là tu n’es pas surveillé, tu es libre, à 
moins que... 

— Je n’ai rien fait de mal, — répliqua Jacques en se levant. 

À sa grande surprise, l'inconnu chargea le ballot sur son dos 
et se mit en marche, sans continuer de parler. 

— Est-ce que je peux aller avec vous? 

L’autre balbutiait maintenant des mots chuintants dans 
une langue inintelligible. Il voyait Jacques le suivre et il ne 
s’occupait de lui ni pour le semer ni pour le garder à sestrousses. 
De-temps en temps, il ahanaït, changeait son paquet d'épaule. 
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!l traînait ses pas pesants sur son ombre qui tournait autour 
de lui. 

Ils passaient en silence dans des avenues inconnues. Tout 
à coup, une charrette grinça, escortée de femmes et de per- 
sonnages en uniforme. Des lampes électriques brillèrent, se 
rapprochèrent, semblaient fouiller la rue. Ce n'étaient pas des 
chiffonniers, mais des gens de l’Armée du Salut qui faisaient 
la chasse aux vagabonds. Leur cortège défila sur la chaussée. 
Un rayon lumineux erra jusqu’à Jacques et à son compa- 
gnon, s’éteignit aussitôt. Le Polonais marchait toujours len- 
tement, et le dernier regard des hommes les quitta. 

… Jusqu'à la porte Clignancourt le silence et la solitude 
recommencèrent. D’immenses maisons semblaient bastionner 
Paris sur ce front; des casernes aux mille fenêtres, sans une 
lueur, sans un soupir, qui blanchoyaient au-dessus des réver- 
bères, protégées par une sorte de corps de garde. Et l’avenue 
passa soudain du pavé de bois au pavé de pierre; autour d'elle, 
le terrain descendit de quelques mètres; il n’y eut plus 
qu'une espèce de bois taillis, plein de fondrières et de cabanes, 
où veillaient par place des quinquets. 

Ils tournèrent plusieurs fois à des espèces de carrefours. 
La rue devint chemin, le chemin sentier, et se traîna dans des 
flasques mal séchées, bordé d’appentis baroques, rapiécés, 
étayés, poussés de guingois, sur la terre meuble. Çà et là des 
souterrains semblaient s’ouvrir, des hommes rampaient hors 
de leurs huttes en entendant les pas. Des chiens rôdaïent; 
des enfants dormaient en plein air, leurs pieds nus dépassant 
hors de chenils et de poulaillers, de voûtes en tôle, de toits en 
carton; une chaleur semblait sortir du sol, encombré d’ordures, 
qui sentait la putréfaction humaine et végétale. Sous les 
becs de gaz se traînait un ruisseau de gadoue, au pied d’écri- 
teaux de bois où on lisait, seuls pavillons sur cette misère : 
rue Paul-Bert, rue Jean-Macé, rue Ernest-Renan. 

…Des étalages étaient demeurés à terre, surveillés en pleine 
nuit par une vieille décharnée, en catalepsie, ou une fillette 
accroupie comme une bête. Devant ces gardiens dérisoires, il 
restait des mannequins de couturière, des chaussures crevées, 
des ferrailles de suspension, des épaulettes, des bénitiers, : 
des couteaux, ou quelquefois moins encore, trois bouquins et 
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deux bols étendus sur un tapis. Tout dormait dans la position 
de veille, protégé par la même pauvreté, par la même paresse, 
sous un ciel riche en étoiles, où passait un vent tiède qu’avaient 
respiré des êtres plus lointains que ceux des antipodes, les 
gens qui ont un toit sur la tête, des habits à eux, un lit où 
peut-être ils boiront leur chocolat demain matin... Les venelles 
et les masures se suivaient et se confondaient, mêlées aux 
arbustes, aux touffes d'herbe; un battant d’armoire servait 
de porte entre des ficelles tendues, un vieux cylindre à carbure 
était la citerne; des caisses formaient un perron; et des lilas 
osaient pousser au milieu de ces débris où gisaient cent mille 
âmes. 

Jacques ne savait plus où il était. Son compagnon s'arrêta 
soudain devant une espèce de tente goudronnée renforcée de 
voliges; on lisait le mot Lods écrit en grosses lettres de craie. 
Il y avait sur la grille un papier annonçant : «Marbre de che- 
minée, phonos et chien-loup à vendre. » 

— Tu es encore là, toi? — dit le Polonais comme s’il en 
avait la surprise. 


— Je suis trop loin maintenant. Où voulez-vous que j'aille? 

— Eh bien, entre. 

Jacques se cogna le front, mais pénétra dans la niche. Une 
mèche y brûlait dans une boîte pleine de graisse. Des formes 
roulées dans des couvertures ou des bâches, étaient étendues 
côte à côte. Les yeux du chien-loup brillaient au fond de 
l'ombre. 

— C'est votre famille? — demanda Jacques. 

— Pas de famille, — répondit le père Lods en secouant ses 
cheveux et sa barbe. — Ici, on abrite ceux qui ont besoin, tu 
comprends? ceux qui ne disent pas leurs noms... Couche-toi; 
tu as droit de coucher. Tu t’en iras quand tu voudras. Tous 
libres. 

— Est-ce qu'on est déjà loin de Paris, maintenant? 

Le vieux sourit : «Tu vas voir!» Et il le prit par la main pour 
le faire sortir. Ils trébuchèrent sur un homme qui jura en 
espagnol; ils se glissèrent au dehors. 

Là il y avait dix mètres d’herbes folles, de moëllons épars, 
comme sous une ruine. En levant les yeux, Jacques aperçut 
au-dessus d'eux, à gauche, à droite, à perte de vue, une grille 
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immense qui semblait la paroi de leur cage : derrière cette 
grille il y avait les lampes de Paris, les trottoirs, les maisons 
aux huit étages, aux mille fenêtres. La fosse des pauvres crou- 
pissait aux pieds de cette enceinte; la herse était tendue entre 
la forteresse et ses glacis ou ses douves, entre le pays des pierres, 
des lois et celui où on n’avait plus de demeures, de règles, ni 


de noms. 
XIII 


M. Aimé, qui voulait montrer de la dignité, resta trois jours 
sans nouvelles de Bertine : il fit des démarches urgentes et 
conclut un marché qui l’enorgueillit avec une société consti- 
tuée pour monter un Parc d’Attractions au bois de Vincennes, 
une commande de trente mille mètres carrés de bâche, avec 
œillets de cordages; une extrême réduction des prix, une 
« enveloppe » au conseiller général, une commission à un 
administrateur, deux dîners luxueux, écornaient déjà son 
bénéfice. Mais il reçut un télégramme de M. Roussez, son 
patron, qui le félicitait d’avoir emporté l'affaire. 

Le soir même, il se sentait l’âme tendre et l’humeur gaie. 
On lui apporta une lettre bleue, violemment parfumée. Il y 
avait l’écusson du « Sécurité-Hôtel, confort moderne, table de 
famille, conditions spéciales pour artistes. Paris-Montmartre. » 
L'écriture était plus élégante que l’orthographe, mais le texte 
était le plus éloquent du monde : 


Monsieur Aimé, vous êtes la seule personne à qui je voudrais 
causer dans un cas pénible comme je m'y trouve actuellement. 
Hélas! je suis trop fière et c’est ce qui me perd toujours dans la 
vie. Je me dis toujours que je n’ai besoin de personne et je ne 
veux m'attacher à personne pour réussir. Mais le Bon Dieu (car 
c’est lui) ne veut pas que je devienne une vilaine femme. Par 
moments, j'ai horreur du milieu où je suis, pauvre petite fleur 
dans la boue, et le désespoir me prend. Je pleure le jour et la 
nuit surtout en pensant à ma situation qui n’est pas brillante, vu 
que même le matériel commence à manquer. Je m’attache de plus 
en plus au seul vrai ami que j'ai au monde. Que voulez-vous, 
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le cœur est ainsi, malgré qu’on lui résiste. A bientôt, j'espère, 
et un gros baiser de votre petite. 

BERTINE 
qui pense à vous. 


Le soir même, à neuf heures, il accourut. On le fit attendre 
dans un petit salon, à l’entresol, meublé d’un tapis orange, 
d'un gros chien de porcelaine et de faux iris qui se mouraient 
depuis l’année 1910 dans des gaînes en cristal, sur des sellettes 
de style roseau. On chuchotait dans le couloir. Une dame 
majestueuse à lunettes entra comme par hasard, salua le 
visiteur tout en l’inspectant. L’examen n’était pas trop favo- 
rable, car elle dit avec beaucoup de hauteur : 

— Mademoiselle Bertine est malade, alitée. Et l'usage, 
n'est pas, vous pensez bien, monsieur, que nos pension- 
naires-dames reçoivent dans leur chambre, surtout à cette 
heure... Je suis madame Leduc, propriétaire de l’hôtel. 

— Et moi, je suis monsieur Beaucamp, un ami de sa famille. 
Vous voudrez bien lui annoncer ma visite, car je reviendrai. Elle 
serait fâchée de ne pas me voir, je vous assure. Elle m'a écrit. 

— J'en parlerai avec la jeune fille, — dit madame Leduc, 
fort noblement. 

Dehors, il contempla la maigre façade de l'hôtel, six étages 
très étroits, à deux fenêtres. Des rideaux opaques de dentelle, 
un vestibule de porcelaine. Il s’en alla désappointé, et rassuré 
aussi. Il relut la lettre, dont l’aspect, l’odeur, lui procuraient 
un grand trouble physique; il n’en regardait pas les mots, 
l’idée du vice et celle de la vertu l’émoustillaient pareille- 
ment. Il se disait : « C’est trop fort. On m’a en somme jeté 
à la porte. J'aurais pourtant pu m'expliquer, un homme 
comme moi! » 

Il s'était montré timide, et il ne s’en voulait pas trop. Il 
marchait, bondissait comme un jeune homme. Il jouissait de 
la volupté d'attendre. Il avait la bouche sèche. II s’assit à une 
terrasse de café, et se sentit soudain les jambes rompues. 
« Ça y est. Je suis chipé », dit-il à mi-voix. Il souriait de voir 
son propre bonheur. Il n’arrivait plus à imaginer le visage de 
Bertine, ni sa personne, sauf des détails qui l’enflammaient. 
I se mordait la pulpe des doigts. Et ce désir brutal, ce trépi- 
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gmement, cette obsession le rendaient plutôt fier, parce qu’il 
y voyait un bienfait : l’afflux de la vie. 


Madame Leduc monta à la chambre de Bertine, et lui dit : 
— Un monsieur est venu pour vous, un grand type sombre, 
avec des cheveux grisonnants, pas chic du tout. Un nommé 
Beaucamp. | 

La petite, nullement malade, recousait un soutien-gorge, 
assise sur son édredon jaune. Elle poussa un cri : 

— Il n’a qu’à monter tout de suite. 

— Je lui ai dit de repasser. 

— Madame Leduc, je ne vous pardonnerai jamais! 

Et elle expliqua : la plus grosse situation de son pays, 
une vieille famille, le représentant de MM. Roussez et 
Sénécal, une si belle voiture! Évidemment, il s’habille un 
peu province. Il a des sourcils ébouriffés, des mains velues, 
une touffe noire sur la joue. Mais c’est un bon copain tout 
à fait, et de ceux qui peuvent rendre service. 

— Ma petite, — dit la patronne, — je vois que vous gardez 
encore des idées sur les vieux. Arrangez-vous, après tout, 
puisque vous trouvez que votre Roumain vous a si bien réussi... 
Est-ce que c’est du sérieux, tout ça, voyons? ° 

Le résultat de cet entretien fut que M. Aimé eut le lendemain 
une réception de noble bienfaiteur. Madame Leduc l’attendit 
elle-même, étala en son honneur ses sourires et ses paroles 
les plus distinguées, lui présenta son époux, qu’elle qualifia 
de publiciste bien connu, s’excusa du règlement qui l’avait 
fait éconduire la veille, lui assura que les amis de la maison, 
les habitués n’en connaissaient pas les rigueurs. Elle manda 
Bertine, qui tendit sa joue au visiteur. Et aussitôt après, les: 
patrons s’éclipsèrent : 

« Ma chère enfant, disait madame Leduc en passant la 
porte, monsieur votre cousin voudra peut-être voir comment 
vous avez installé votre petit nid. Je vous autorise à lui 
montrer votre chambre... Au plaisir, Monsieur. » 

Le nid était en effet fort petit, au troisième, prenant jour 
sur le palier par une porte vitrée, sur la cour par un vasistas 
obscur. Il fallait chuchoter, rire tout bas. On ne pouvait s’as- 
seoir que sur des malles où des nippes s’entassaient, ou bien 
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sur le lit. Ce fut la cause d’une intimité dont les progrès rapides 
donnèrent à M. Aimé les plus grands plaisirs qu’il eût jamais 
connus. 


Il y avait pour lui un charme incomparable dans cette 
aventure louche et décente. Le secret ne l’y enchantaït pas 
moins que l'émotion curieuse de posséder dans une espèce 
d’alcôve confinée, parfumée, caché au monde entier par des 
parois sonores, une vitre fragile, la fillette Deloos. 

Il eut des surprises délicieuses en fait d’innocence et de per- 
versité. Au fond, M. Aïmé était un timide, ayant toujours 
aimé en bas lieu, et il croyait raffinés ses goûts de la canaille 
facile. Avec Bertine, il goûtait l'impression enivrante d’avoir 
bafoué tout Fletinghem, et les mânes vénérables de 
madame Dansette, sa grand-mère — comme s'il avait 
amené sa conquête dans sa propre maison, derrière les haies 
de buis, à l'heure où passent les lanternes des cyclistes, qui 
tous pourraient héler par leur nom la petite et son séduc- 
teur. Devant elle, les mesures de prudence ordinaire ne 
valaient plus rien : c'était l’imprudence qui se révélait déli- 
cieuse. 

En somme, elle avait confiance en lui, puisqu'elle ne lui 
cachait rien. Elle lui contait tout un roman de pauvre persé- 
cutée : comment elle s'était placée à Lille, comme vendeuse, 
dans un bazar, puis à Paris chez un chapelier près de la gare 
de Lyon : elle était surtout employée aux emballages; le 
commis était un petit juif blond et zézayant qui l’emmenait 
au cinéma. Un dimanche, il s'était enfermé avec elle dans le 
sous-sol, et, à l’en croire, elle s’était défendue jusqu’à minuit. 

Mais elle était capable de rester des journées entières dans 
sa petite chambre sans air, à coudre et à découdre, assise en 
tailleur sur son lit. Elle rapportait des bouquets énormes et 
défraîchis qu’elle dispersait dans tous les coins : il y avait des 
fleurs qui baignaient dans des vieilles bouteilles de porto, dans 
le verre à dents. Elle chantait des rengaines de music-hall ou 
des refrains de Fletinghem, des bouts de cantiques. Une fois 
il la trouva accroupie au milieu de paperasses, c’étaient ses 
cahiers d’écolière, où il y avait encore des exercices d’écriture, 
des verbes conjugués, des cartes de géographie enluminées, 
des images pieuses qui remontaient aux sœurs d’Hazebrouck, 
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des tarots graisseux qui venaient d’un estaminet, avec l'Ermite, 
le Pendu et le Diable. Elle croyait lire et ne lisait pas, restant 
des heures et des heures à rêvasser sur une brochure galante. 
Elle croyait prier et ne priait pas, car elle égrenait parfois son 
chapelet tout en bâillant et se grattant la tête. Elle n'avait 
d'attention soutenue que pour des journaux de modes qu’elle 
étudiait en fronçant le sourcil, un crayon à la main, couchée 
à plat ventre sur leurs dessins pointillés ou des fragments 
de patrons bruissants. Elle paressait, dépeignée, sans maquil- 
lage, en savates, dans un abandon où M. Aimé n'avait 
accoutumé de voir aucune femme. 

Cette absence totale de coquetterie, cette facilité à lui 
conter ses misères physiques, il n’avait jamais connu cela. 
Il se sentait comme en ménage. Il aimait à la voir s’éveiller 
le matin, les paupières gonflées, le teint un peu jaune, sem- 
blable à une petite servante. Elle montrait alors au naturel 
son œil bridé, ses hautes pommettes, son menton voluptueux 
qu'il avait remarqué le premier jour, lorsqu'elle était des- 
cendue pour servir à boire aux sieurs Minne et Cockempot, 
devant un poêle rougeoyant, dans l’odeur aïigre de la salle 
de consommation. Auprès d'elle, il se sentait fort, plein de 
santé, et personnage d’importance; au lieu que toutes ces 
garces vraiment parisiennes qu’il avait connues ne le considé- 
raient pas plus qu’un bourgeois quelconque. Il était redevenu 
le châtelain qui honore une sujette de ses complaisances. 
Madame Leduc, bien stylée, le saluait dans l’escalier, et quand 
il y rencontrait quelque pensionnaire, le respect brillait dans 
les regards, plus que la curiosité. 

D'habitude, il était plutôt avare, en tout cas ménager de 
ses sous, sauf dans les cas où il s’agissait de gloriole. Il ne 
comptait plus, avec Bertine, ni son temps, ni son argent. 
Noblesse oblige. Il lui avait offert plusieurs fois de l'installer 
ailleurs. Mais elle refusait. Elle se plaisait au Sécurité-Hôtel, 
aimant papoter, traîner en négligé, dans des couloirs connus, 
manger parfois à la table d’hôte, et maïntenant surtout, elle 
tenait à éblouir les amies, montrer qu'elle était pourvue 
d’un soutien stable et sérieux, et répéter qu’elle aurait pu 
être ailleurs, conjecture qui n’avait de prix qu'en res- 
tant là. 
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Il partit pour la Flandre, il revint, il la retrouva toujours 
aussi agréable. Il en était arrivé à penser à elle quand il 
s’absentait, comme un amoureux, et à flatter son orgueil en 
se répétant qu'il était maître et seigneur de Bertine Deloos, 
Comme il n'avait jamais pratiqué que la noce banale, une 
espèce de fraîcheur lui était restée dans l’âme; et s'étant cru 
très malin, très fort, il était en réalité naïf et désarmé. 

Un soir, il lui vint une idée biscornue, non pas un projet, 
Seigneur! mais un rêve cocasse : si jamais il épousait Bertine, 
quel scandale, mais quel succès! Il se voyait déjà honni et béni 
à Fletinghem, cité en exemple... obligé en tout cas de vivre 
ailleurs, dans le Midi, pourquoi pas? avec sa jeune femme, 
dans une villa flambant neuve... Et la tête que feraient son 
frère Georges, sa pieuse belle-sœur qui escomptait assurément 
l'héritage pour ce benêt de Jacques et les petites. Quel 
bon tour! y songer, même platoniquement, faisait une vraie 
joie pour l'esprit! Platoniquement, car enfin il n’était pas près 
de se retirer des affaires, ni de faire un tel coup de tête. Mais 
enfin cela créait un domaine de plaisant mensonge, de rêves 
lâches, où il aïmait à se réfugier... Il regardait la petite qui 
assurément ne concevait pas de telles pensées, ni le père 
Deloos (sa pipe, son gilet tricoté, ses sabots) devenant beau- 
père du propriétaire de la maison Dansette, ni les gosses, 
devenant cousins de tous ces messieurs et dames... Bertine 
semblait si innocente qu’il l'embrassa frénétiquement. Et sur- 
prise de sa brusquerie, elle lui dit un peu fâchée, en lan- 
gage du pays : 

— T'es mat, garçon, à cette heure? 
— Non, je ne suis pas fou, je suis content. 
— Moi aussi, — reprit-elle placidement, — mais j'aurais 


bien besoin d’un chapeau assorti pour si j'achète une écharpe 
rouge et blanche. 


*k 


*x * 






Au mois de juin, il prit une grande décision, il quitta le 
Lancashire et ses pompes pour s'installer chez madame Leduc, 
dans la plus belle chambre du second. Il la paya presque aussi 
cher, car la patronne lui démontra qu’il devait la louer à 
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l'année, faute de quoi il n’eût pas retrouvé régulièrement ce 
pied-à-terre. Il ne donnait plus de nouvelles à Georges ni à 
personne. Il emmenait parfois Bertine dans ses voyages; or 
il poussa jusqu’à Lyon et jusqu’à Strasbourg. Mais par exem- 
ple, il lui aurait déplu d’être relancé, au Sécurité; aussi s’astrei- 
gnait-il à faire beaucoup de démarches lui-même, plutôt que de 
recevoir des visites; il ne recevait aucun courrier, ayant 
donné l’ordre qu’on ne lui fît rien suivre. Cette vie double 
l'enchantait dans la proportion où elle l’embarrassait, et il 
trouvait mériter tant de bonheur par tant d’adresse. 

Quand il vint dîner pour la première fois rue Marcadet, ce 
fut une grande fête. Il tint à honneur de payer le champagne 
à tous les convives, et à chaque dame un éventail, que d’ail- 
leurs il achetait à bon compte dans une maison de gros. 
M. Leduc lui porta un toast des mieux rédigés, et Bertine fut, 
ce soir-là, au comble de la gloire. 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 


1er Août 1935. 












ALPINISME 


AU PIC ALBERT 


L’ambition de tous les alpinistes est de gravir un pic demeuré 
inaccessible. Mais le nombre de ces sommets « vierges » est devenu 
insignifiant en Europe. Aussi, désireux de trouver des difficultés à 
vaincre, les grimpeurs doivent-ils se contenter d’accéder à des som- 
mets déjà atteints par des routes nouvelles. C’est ainsi que le Cervin 
dont le sommet avait été atteint en 1865 et que des centaines de tou- 
ristes ont touché depuis lors était demeuré longtemps inviolé sur 
diverses faces. Ce fut précisément une des victoires sportives de 
M. E.-R. Blanchet, un des plus grands alpinistes d’aujourd’hui, de des- 
cendre pour la première fois du Cervin par les fameux surplombs de 
Furggen. Il est, en effet, des cas où la route ne peut être parcourue 
qu’à la descente, la paroi rocheuse étant non seulement verticale, mais 
« en surplomb ». Une pareille descente exige, avec (est-il besoin de le 
dire?) un courage et une connaissance de la montagne à toute épreuve, 
la pratique d’une périlleuse gymnastique de la corde. Dans les pages que 
M. Blanchet a bien voulu écrire pour la Revue de Paris, nos lecteurs ver- 
ront à quelles sortes de difficultés se heurte la technique des « rappels ». 
Le pic Albert se trouve dans la chaîne des aiguilles de Chamonix, 
à côté de l’aiguille de l’M et des Petits Charmoz. L’ascension de ce 
pic ne présente pas de difficulté particulière, mais il est certaines de 
ses murailles de roc qui n’avaient jamais été « descendues ». Le récit 
de M. Blanchet donne une idée saisissante du caractère aventureux 
d’une pareille entreprise. 
(N. D. L. R.) 


Nous venions d'apporter une solution incomplète au petit 
problème de gravir la Feniva: par sa face sud. 


1. La Pointe de la Feniva (2 840 m. A. S.) entre le Châtelard et Sixt, près du 
lac de Barberine. 
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Montés par des couloirs encaissés, des dalles inclinées et 
rugueuses, rejetés çà et là sur des « vires! » penchées, nous 
avions piqué droit sur un promontoire en saillie dans la paroi. 
Ce promontoire — nous avions hâte d’y jeter bas les sacs — 
n'est que l’ultime épaule de l’arête Est, l’arête de l'Œil-de- 
Bœuf, à dix minutes du sommet. Notre regret fut mince 
d'avoir esquivé, par cette déviation sur la droite, l’escalade 
directe de la section finale, abrupte et délitée. Vilaine grimpée 
d’ailleurs, tantôt dans des ravines à pic, tantôt sur les ner- 
vures intermédiaires (un poudingue privé de ciment naturel) : 
nul intérêt ne compensait le péril constant. 

Pour nous dédommager, nous partîmes, le lendemain, pour 
Chamonix. La ligne du Montenvers avait suspendu son ser- 
vice la veille au soir. Mais à ma grande surprise, l'hôtel 
demeurait ouvert et même plein. 

Le long du ballast, à travers le tunnel hélicoïdal où le noir 
de la fumée et de la suie précède et continue celui des ténèbres, 
nous gagnons, par les viaducs, à la nuit l’esplanade de l’hôtel. 

Au delà du glacier déjà sombre, on discerne le haut de la 
muraille des Jorasses, le soupirail du col des Hirondelles, 
la longue ligne oblique d’une arête audacieuse. 

Je retarde le moment de pousser la porte vitrée, de quitter : 
le silence du paysage nocturne pour le grouillement d’une 
salle à manger. Mais le froid a saisi nos épaules moites après 
une grimpée très rapide. Suivi de Caspar Mooser, mon guide 
valaisan, fort empêché par la rotondité débordante de son 
sac et la crainte d’être importun, je pénètre dans le bruit. 

La lumière des lampes nous aveugle, tamisée pourtant par 
la fumée flottante des cigarettes et des pipes. Toutes les tables 
sont occupées. La voix d’un phonographe domine les conver- 
sations. 

Quoi, du Wagner et non du jazz!! 

Hôtes étranges, costumes inattendus. Culottes de cuir, 
très courtes; mollets nus. Quelques robes à paniers... Et ces 
intonations. Sommes-nous en Bavière, en Autriche? 

L'un et l’autre, je crois. 

Un long passage est ouvert entre les groupes. Je l’enfile, 
avec l’inquiétude du pilote dans une passe étroite. 


1. « Vire », corniche d’une certaine longueur dans une paroi. 
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Un personnage se lève, m'adresse quelques mots en fran- 
çais. Knickers, pull-over, veston à martingale. C’est le gérant. 
« Je vous cèderai notre dernière chambre, monsieur, et j'y 


ferai placer un lit de camp pour votre guide, car le dortoir 
est fermé. 


— S'il y a un bal costumé après le dîner? Mais non, mon- 


sieur. Ces messieurs-dames sont des artistes. Ils ne sont là 
que pour tourner un film. 

En la personne de l’un des acteurs du « Roi du Mont-Blanc » 
— ainsi s’appellera le film tourné en partie sur le Monarque, 
en partie sur la mer de Glace, — je reconnus un alpiniste 
munichois, rencontré à Zermatt. Le jour même de la victoire 
des frères Schmidt sur la face du Cervin, M. Hans Ertel, avec 
un camarade, avait mené à bien la difficile escalade de la 
dent d'Hérens par le versant nord, après une nuit passée 
dans une caverne creusée en pleine pente glacée. 

Il me conta son voyage d’alpiniste-cinéaste au Groenland, 
deux ans auparavant, me décrivit pics et glaciers, ses démêlés 
avec de féroces chiens polaires, ceux-là mêmes, paraît-il, 
que j'avais caressés, doux comme des moutons, en août 
au Jungfraujoch. 

Une « star » remplit d’admiration un Mooser transporté : 
« Une vraie princesse, disait-il, comme dans un conte de fées. s 
À une table voisine, quatre petites figurantes — robes à 
panier — tricotaient en sages petites bourgeoises. 

Toute la nuit, mon compagnon se livra à de laborieuses 
expériences de géométrie appliquée, afin de trouver à loger 
sans la ployer sa lengue personne dansiun lit trop petit. 

La découverte de la diagonale fit taire enfin les grincements 
des ressorts du sommier. 


Sept heures. Le ciel est d’un bleu pur. Un vent violent 
souffle du glacier. J’emporte une miniature d’ombrelle, la 
sœur de celle qui me rendit des services précieux dans l’ascen- 


sion de « quatre mille » bernois, à l’indignation des Oberlan- 
dais. 
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« Nous n’allons qu’au Pic Albert, mais nous repasserons 


sur le tard seulement. » 
Il se soucie bien, le maître d’hôtel, de ces deux affirmations 


contradictoires. 

La paroi tournée vers Chamonix, effroyablement abrupte, 
est-elle inaccessible? On l’assure. Avant la nuit, nous le 
saurons. 

La plus délicieuse des promenades à flanc de coteau — le 
sentier domine de 800 mètres la vallée de Chamonix — nous 


ran- 
‘ant, 
# j'y 
toir 
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ue, distrait de ce problème. A l’abri des coups de vent, nous 

ste musons. Une brise parfumée caresse nos épidermes boucanés 

ire par une longue série d’escalades. 

ec Quel démon nous empêche donc toujours d'échanger le 

la piolet (ou l’ombrelle) avec le chalumeau pastoral? Mooser 

ée s'attendrit au souvenir d’étés lointains, des chèvres de Taeschi, 
de sa houlette de petit berger. Le rythme pesant des lourds 

d, brodequins ferrés s’est alangui. Nous mollissons. 

és Enfin — il n’est que temps — nous tournons le dos à la 

l, vallée. Après une montée dans les gazons, la recherche d’une 

LÉ source tarie, nous joignons, au delà d’un champ de blocs, la 
moraine latérale des Nantillous. 

: L’aiguille de l'M — une majuscule très stylisée — dresse 

, ses jambages devant nous. 

À Comme le veut la calligraphie, le premier est le plus élevé. 





Le second, depuis quelques années, s’appelle le Pic Albert. 

La paroi qu’enserre le jambage inférieur ne le cède en 
rien, en dépit de la première impression, à celle de l’M pro- 
prement dite. Si le point culminant est moins élevé, la base 
est plus profonde. 

Une ombre épaisse couvre ces murailles orientées au nord- 
ouest. Une tache blanc mat est suspendue aux trois quarts 
de la hauteur du Pic. 

Dans la partie inférieure, des traits noirs horizontaux 
décèlent peut-être des vires. Entre la tache et ces stries, 
descend une droite indécise : problématique fissure d’une 
inclinaison extrême. 

« Impossible », dit Mooser. Ce mot n’appartient pas à son 
vocabulaire courant. Il l’atténue aussitôt : « Impossible, 














1. Taesch, village natal de Mooser, à sept kilomètres de Zermatt. 
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pour nous. » Il a vu sans doute des photos de Comici surmon- 
tant des surplombs dolomitiquest. 

Pour se rendre compte sans rentrer bredouilles, pourquoi 
ne pas tenter, au moyen de rappels, une descente de cette 
face. Et revenir demain pour donner assaut en sens inverse? 

Nous poursuivons la marche. Plus nous avançons, plus la 
paroi justifie le pessimisme. Ensoleillée, elle ferait naître 
peut-être des espoirs illusoires. Pour gravir le Pic, nous allons 
le contourner. Sur la pente des Nantillons prise trop à gauche, 
mes clous usés dérapent contre la glace. Je propose à Mooser, 
frappé de surdité soudaine, d'échanger mon ombrelle contre 
son piolet. 

Dans le couloir de la Bûche, des traces fraîches. Des éclats 
de voix descendent du col. Un regard à droite sur le Cheval 
Rouge?, conquis au lasso par M. Fontaine et dûment enfourché. 

La jolie, l’aérienne grimpée, ensuite jusqu’à la cime. Sur 
l'échelle de granit presque droite, Mooser saute un échelon 
sur deux. Avec son sac énorme, arrondi en boule, ses longs bras, 
ses jambes célèbres, .il me fait penser à l’araignée aux pattes 
démesurées s’élevant au long d’un mur. Entre le corps et la 
paroi, je vois souvent l’azur toujours très pur, en dépit des 
rafales prématinales. 

Je ne me hisse jamais sur le bloc suprême sans ménagements. 
Il convient de lui épargner secousses et poussées. Il est voué 
à l’écroulement et s’effondrera comme, il y a quelques années, 
le sommet du Galloÿ. Mais la grosse masse détachée de cette 
cime en était l'attrait, le problème essentiel. La disparition 
de la minuscule tourelle du Pic Albert n’en changera guère 
la physionomie. On m'’a traité de pédant maniaque pour avoir 
tenu à me camper sur cette verrue de deux mètres. On lui 
préfère, tout à côté, une surface bien plane, propice à la 
sieste. Un parapet naturel la sépare de l’abîme nord-ouest. 

Nos regards plongent avidement dans cette paroi. Au pied 
d’une dalle immense quasi verticale, la tache de neige repérée 

1. Ces défis aux lois de la gravitation supposent l’emploi d'artifices. Pitons 
à boucle enfoncés à coups de marteau; équilibre assuré par une traction d’en 


bas sur une corde passée dans la boucle, le grimpeur étant attaché à la corde. 


2. L’escalade de ce monolithe eut lieu en 1903, au moyen d’un « lancer de 
corde ». 


3. Le Gallo se dresse à la frontière italo-suisse. 
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tout à l'heure — son bord extérieur du moins — en saillie sur 
le vide. Tout au bas, un pierrier gris dont les blocs sont impré- 
cis : un saut de deux cents mètres. Deux cents mètres, les 
deux tiers de la hauteur de la Tour Eiffel, ce n’est pas 
énorme. Pourtant, quand on ne compte pour s'engager dans 
cet à-pic que sur une corde et l’art de s’en servir, on pense 
différemment. 

« S0, So », prononce Caspar après s’être longuement penché 
sur cet avenir. Dans le vain espoir d'en voir davantage, 
nous parcourons, jusqu’à son point de chute, le haut de 
l'arête sud-ouest, large promenoir peu incliné entamé de pro- 
fondes lézardes longitudinales. 


Nous avons achevé de déjeuner. Adossés au parapet, nous 
laissons nos regards errer au long des créneaux fantastiques 
des Grands Charmoz frangés d’or par le soleil. Le vent nous 
apporte des lambeaux de phrases : dans les rochers des Petits 
Charmoz, une caravane approche de la cime. 

J'ai hâte de passer à l’action dans un désir inavoué d’en 
finir au plus tôt. Mais Mooser fume béatement le plus abomi- 
nable cigare qui ait empesté l’air pur des Aiguilles. 

Enfin il se dresse et crache son mégot. Il est onze heures. 

La dalle appartient à une zone de roche saine. Pour le pro- 
meneur délivré des préjugés nés des lois de la gravitation, 
rien d’engageant comme le plongeon de cette surface régulière 
et sans défaut. Trop longtemps les humains ont cru les prome- 
nades verticales réservées aux seuls insectes. 

Quatre-vingts mètres de corde doublée filent vers Chamonix, 
suspendus à un anneau de cordelette fixée au parapet. 

« Quelle misère! » gémit Caspar, gêné dans ses efforts pour 
se mettre en position de rappel: par la nécessité de demeurer 


1. Rappel de corde : Procédé qui permet, au moyen d’une corde accrochée en 
son milieu à un point de suspension naturel ou artificiel (saillie de roc ou piton 
de métal, pourvus si possible, la première d’un anneau de cordelette, le second 
d’un anneau de cordelette ou de métal) de franchir à la descente une paroi ver- 
ticale et sans prises, ou surplombante. L’alpiniste tient à la fois, entre lui et la 
paroi, les deux brins de façon à maintenir la corde immobile. Les pieds, là où 
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sur le versant opposé à celui de la descente projetée. La pesan. 
teur du filin contrarie ses mouvements au point de rendre 
conscientes toutes les phases d’une manœuvre devenue machi- 
nale avec les années. Mooser, ce calme entre les calmes, s’agite 
et presque s’embrouille. Il va s’énerver quand je lui dis: 
« Dépêchons-nous, la caravane des Petits Charmoz nous 
regarde. » 

Le parapet franchi, Mooser file en un style impeccable vers 
la tache de neige. Deux « rappels » — un grand, un petit — 
et nous y sommes... 

Avant de ramener le filin, nous suivons les bords de notre 
terrasse, comme des animaux pris au piège, en quête d’une 
issue. Où que nous nous penchions, le vide d’abord; une fuite, 
ensuite, des roches droites et polies; le vide encore. Tout au 
fond, le pierrier incliné. La distance le fait paraître horizontal. 

À son extrémité, à gauche, la terrasse s’abaisse graduelle- 
. ment. Une entaille s’y ouvre sur l’abîme. Mon compagnon 
l’enjambe, et à demi écartelé, longtemps, longtemps, regarde 
et se tait. Au-dessous d’un bombement, il aperçoit un canal 
vertical, dont le bas se dérobe. Une rive seulement — la droite 
— s’accuse avec netteté. Est-ce le trait de liaison avec la plus 
élevée des stries horizontales étudiées de la moraine? « Puis- 
qu'il n’y a rien d’autre.. » 

Je retourne au filin. Il est coincé. Seul, je ne puis le retirer. 
Mooser, occupé à chercher une fente où enfoncer un piton, 
accourt. Secousses, ondulations, changement de point de 
traction, rien n’y fait. ; 

« En voilà une idée de descendre par là! » A cette invective 
d'une voix rude, une voix de guide — les habitués du patois 
ont parfois de telles intonations — nous regardons vers le 
sommet. À droite du bloc culminant, des marionnettes se 
silhouettent contre le ciel. Le parapet d’où est parti notre 


c’est possible, s’appuient au rocher. Pour une descente importante, on s’enve- 
loppe d’un repli de la corde doublée. 

Le poids de la corde agit à la façon d’un frein, de moins en moins puissant : 
& y a effort, au début, pour descendre — à la fin, pour enrayer. 

La descente achevée, on récupère la corde en tirant sur un brin : elle est 
rappelée. 


Ici, nous avons joint, bout à bout, deux cordes dont la longueur totale est de 
80 mètres. 
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premier rappel, figure une rampe de théâtre-guignol. Le ton 
ne fait pas la chanson. Pourtant, on le souhaiterait plus 
aimable. 

« On nous prend pour des sans-guide », suggère Mooser, très 
flatté. ” 

Les marionnettes ont-elles constaté notre embarras? Elles 
se sont retirées, indifférentes, en apparence, à notre sort. 
Peut-être vont-elles veiller sur nous d’un autre point, avec 
une sollicitude touchante. 

Nous avons laissé le filon un instant en repos. Une nouvelle 
traction le décide à céder. « Le dernier espoir de retour par 
le sommet gît à nos pieds», comme l’a écrit M. R. Gréloz à 
propos d’une expédition autrement sérieuse. 

En quittant le sommet, nous avions rompu le contact 
avec « les terres habitées ». La voix bourrue l’a rétabli. Une 
seconde fois nous pénètre, aggravé, un sentiment de malaise 
indéfinissable. Au moment d'abandonner notre terrasse, elle 
nous apparaît comme un lieu de bivouac idéal; à défaut de 
source, de la neige. Beaucoup de place pour s'étendre, pour 
faire les cent pas... 

D’autres pensées plus inquiétantes nous assaillent, au 
moment de poursuivre. Mais chacun les garde pour soi. Il 
n’est pas nécessaire d'attendre la publication par le Club 
Alpin Français de son « Manuel d’Alpinisme » pour envisager 
certaines éventualités. 

Nous avons emporté des pitons de duralumin, et nous y 
accrocherons notre corde en toute confiance. Notre premier 
essai date du début de l'été. Nous nous étions fourvoyés dans 
la face Est de la Jungfrau. D’incessantes chutes de pierres, 
un torrent d’eau de fonte, nous avaient, dès le début, rejetés 
sur la droite, dans une grimpée très oblique, poursuivie malgré 
tout. Vers le soir, une bise froide avait couvert de verglas 
les dalles ruisselantes des vires inclinées. Impossible de revenir 
sur nos pas. Nous avions décidé, au dernier moment, de tenter 
une descente directe, au moyen de grands « rappels », la corde 
passée dans la boucle de pitons si légers, si minces. Du carton 
argenté. Quels assauts de politesse. Personne ne voulait 
commencer. Puis Mooser s'était dévoué. Valait-il mieux 
s’abattre avec la corde et un piton rompu, ou demeurer 
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seul, bloqué sur une surface exiguë? Une demi-heure plus 
tard, Caspar jurait que jamais il ne recourrait à d’autres 
pitons! 

Nulle part, le temps ne coule plus vite que dans les parois 
franchfs à coups de « rappels » : il se précipite. Après des 
essais innombrables, le dernier aussi consciencieux que Je 
premier, Mooser a enfoncé un piton. J’ai réussi à traîner 
jusqu'à lui notre énorme paquet de corde sans l’embrouiller, 
Une fois n’est pas coutume. 

Une heure après l’atterrissage, le rappel est « posé ». « Le 
sale rocher », m'envoie Caspar qui vient de disparaître. 

Une pierre bondit.. Puis d’autres, en cascade. Je ne vois 
pas, j'entends. A plusieurs reprises, je me penche. Enfin, à 
travers un nuage de poussière, l’araignée humaine reparaît, 
Comme notre filin est long... 

« Et la suite, Caspar? 

— Je ne vois pas à plus de vingt mètres. Venez. Gare 
aux pierres, qu’elles n’aillent pas couper la corde. » 

Je me coule en douceur, le regard rivé à ces deux brins 
enclins à se croiser, à s’entortiller. Souvent j'aurai à les 
séparer. Maintenant, il faut en outre — après un auvent, 
je commence à tournoyer — jauger des pierres en saillie. 
Lesquelles arracher et jeter au loin? Lesquelles laisser dans leur 
alvéole? Je viens de dévaler avec respect à côté d’un bloc 
menaçant, dangereux à extraire comme une clé de voûte, 
quand j’aperçois, au-dessus de moi, la corde qui se déplace. Les 
brins vont encadrer le bloc. Un cri avertit Mooser. Ramassé sur 
lui-même, il se fait tout petit. On dirait d’une tortue qui 
rentre la tête sous sa carapace. Il ne peut se mouvoir latéra- 
lement, enfermé dans la ligne de tir. La pierre a cédé... Elle 
tombe... me manque, frappé les rochers à un mètre au-dessus 
du guide, rebondit, sort du champ visuel. 

Où atterrir? Sur les épaules de mon compagnon? Pro- 
testations véhémentes.. Cette suggestion n’est pas tout à fait 
une plaisanterie. 

À ses côtés, pas de place. Je m'’arrête, les talons ferrés 
presque sur des doigts crispés, cramponnés au roc. La surface 
est si inclinée — le toit du clocher le plus raide — que je devrai 
me retenir aux brins de la corde suspendue. 
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Gêné dans ses mouvements, menacé dans son équilibre, 
Mooser n’en finit pas de préparer, d’accrocher un anneau de 
cordelette. Enfin, il empoigne l’anneau, descend d’un mètre. 
Je me laisse tomber à genoux et je prends sa place. 

Lentement, un brin du filin tiré avec prudence a passé dans 
l'anneau, l’a traversé. Il descend, se recroqueville, se détend. 
Maintenant il coule, régulier, docile. L'autre brin disparaît 
au-dessus du surplomb. L'effet de contrepoids a presque 
cessé. Un paquet de corde cingle l’air, me fouette une épaule 
en s’abattant. 

De nouveau, nous respirons à pleins poumons, profondé- 
ment. D'un seul coup s’est dissipé ce malaise qui peu à peu 
se substitue aux craintes raisonnées. Le pouls, peut-être, 
s'était accéléré; on retenait son souffle. A l’aide du filin, nous 
dévalons à pic. Vingt mêtres de rochers moins sombres, plus 
homogènes. Puis, une vire terreuse. Sur la pierre, des lichens. 
Rien de plus commun. Pourtant, je les caresse avec joie, comme 
jadis au Mont Rose les fleurs d’un jardin miraculeux, 
fleurs sans tiges, aux vives couleurs. 

Cette vire, c’est la plus élevée des stries noires observées le 
matin. Une halte est décidée. La plus courte des deux cordes 
— on se souvient que nous avons employé deux cordes liées 
bout à bout — est enfouie dans le sac de Mooser: nous préfé- 
rons éviter de longs « rappels » et diminuer ainsi les occasions 
de coincements. | 

Un cri affaibli, lointain. L'autre caravane, sans doute 
inquiète de savoir à quoi ont abouti nos « drôles d'idées ». 

Les plus robustes poumons de Taesch lui envoient un hur- 
lement de triomphe fort anticipé. Très bas, à nos pieds, 
ces fourmis vont-elles apparaître sur le poudreux sentier de 
la moraine, pressées de connaître notre sort, de communiquer 
avec nous? Mais personne au cours de notre longue pause ne 
se montre. Un vol de choucas, le sifflet d’un train. C’est tout. 
La solitude est complète. L'appel vient du point où bifur- 
quent — le couloir de la Bûche une fois descendu — les voies 
de retour dans la vallée. Si notre réponse avait trahi l’an- 
goisse, le guide chamoniard eût suivi la trace du Montenvers. 
Rassuré, en règle avec sa conscience, il a piqué sur le Plan de 
l’Aïguille ou les chalets de Blaitière. 
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En vérité, nous ignorons si nous n’allons pas aboutir à une 
impasse, à un surplomb trop élevé. 

Nous sommes toujours entre deux abîmes. En nous retour- 
nant, la tête levée à se casser la nuque, nous remontons du 
regard soixante mètres de rochers fuyants. 

Tout en haut, une échancrure qu’emplit le bleu du ciel : 
là, nous avons quitté le balcon neigeux. À nos pieds, une 
muraille à pic, dont la base se dérobe. 

Une tache claire vient de naître, auprès de nous. Elle nous 
enveloppe,.envahit la large falaise, plus rapide qu’un incendie 
de prairie. Un embrasement, en effet, qui consume l’ombre. 

« Le soleil luit pour la victoire », dit Caspar. Ainsi parla 
Waldmann, le capitaine des troupes zurichoises, comme la 
lumière, au moment d'attaquer le « Téméraire » à Morat, 
perçait les nuées sombres. Ce triomphe des Suisses, les Vau- 
dois n’ont pas à s’en glorifier;, mes ancêtres combattaient 
sous l’étendard du Bourguignon. Je garde cette réflexion 
pour moi : mon compagnon en tirerait fâcheux augure. 

Notre provision de cordelette est épuisée. De son sac, 
Mooser extrait un de ces anneaux de chanvre tout faits, 
condamnés par le Manuel. Jamais nous n’avons pu l'utiliser. 
Celui-ci du moins vole à merveille : échappé à la main de 
mon guide, il a déjà disparu. Pour le remplacer, il faut 
amputer le filin d’un mètre cinquante. Opération doulou- 
reuse, suivie d’une ligature serrée. 

Sur une pierre, j’étale un mouchoir rouge, repère et témoin. 

De nouveau, un « rappel ». Paroi abrupte, mais sans sur- 
plomb. L’impression du déjà vu, du déjà vécu. Toutes pro- 
portions gardées, l’analogie avec la descente du Pain de 
Sucre sur la Brèche — (aux Perrons de Vallorcine) — est 
frappante. Là du gneiss, ici du granit. 

Exclamation angoissée de Mooser. Au risque de me brûler 
les paumes, je me laisse glisser le long de la corde. 

« Un anneau, monsieur, un anneau! » 

Un geste le désigne à quelques pas... Qui donc nous a pré- 
cédés? 

« Mais c’est le nôtre, ami Caspar! » Un bloc l’a cueilli dans 
sa chute verticale, comme la baguette, au jeu de grâces, 
enfile le cerceau lancé dans l’espace. Le fugitif ceint bientôt 
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une belle protubérance, et pour le maintenir nous empilons 
de lourdes pierres : avec les anneaux de confection, il faut se 
méfier. 

Quinze mètres plus bas, une vire encore. Bientôt la fin de 
la paroi. En deux rappels, nous la franchirions. Mais nous 
préférons renoncer aux artifices, et suivre cette vire allongée 
au loin vers la gauche. La corde va rejoindre sa sœur dans 
le vaste sac de Mooser et nous nous insinuons sur l’étroite 
corniche. Nous ne nous sommes pas liés l’un à l’autre jus- 
qu'ici et nous n’allons pas commencer. 

Soixante, soixante-dix mètres de promenade. Est-ce une 



















e. 

la crotte de chamoïis, là devant moi?.. Je voudrais le croire : le 
[a voyageur au long cours ne salue pas avec plus de joie la ren- 
k contre des premiers oiseaux. 

1- Même sans cet encouragement, nous ne doutons plus de la 
It victoire très proche. Tout à coup, la vire s’interrompt.. Elle 
n se reforme plus bas. Une descente à reculons et nous passons, 





comme dit Mooser, du deuxième étage au premier. 

Et voici le rez-de-chaussée. Une « varappe! » très brève 
et je saute sur le pierrier. Avant de me rejoindre, Mooser file 
les sacs à la corde. Le sien s'accroche, résiste, s’arc-boute, 
d’une poche latérale, comme d’une corne d’abondance s’échap- 
pent des fruits. En guise de fleurs, des pitons, des œufs. Le 
tir m’encadre, se précise. Un projectile argenté me frappe à la 
tempe. C’est un triangle de fromage mou dûment enveloppé. 
Je m'en venge à belles dents. 

Une chasse aux fuyards a vite raison de cette évasion. 

Nous nous éloignons à grands pas. Le pierrier descend 
avec nous. Un quart d’heure plus tard, nous rejoignons le 
sentier du Montenvers. Nous nous retournons une fois encore; 
sous le grand trait vertical qu’accentue l’ombre dans la paroi 
ensoleillée, on voit une petite tache rouge carrée. 

Pourquoi le cacher, nous sommes émus... D'’admiration 
surtout, pour MM. Roch et Gréloz qui ont dévalé l’à-pic 
vierge des Drus. Au Pic Albert, 200 mètres de hauteur; 
quatre heures de lutte incertaine. Aux Drus, 800 mètres, 
plus de vingt-quatre heures. 

Pour nous, la chaleur de rochers secs. Pour les deux Gene- 

























1. « Varappe », grimpée acrobatique. 
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vois, après une journée de « rappels » périlleux, un bivouac 
sous la tempête, la soif, le froid, des « rappels » encore pen- 
dant des heures, avec des cordes mouillées. Et aux Drus, ia 


fatigue préalable d’une rude, d’une longue grimpée. 


Le mauvais temps, le soir, fondit sur nous. À Argentières, 
sous une pluie diluvienne, j’obtins une réponse différée pen- 


dant douze heures. 


« Si vous voulez toujours, monsieur, dit Caspar, je vous 
passerai bien mon piolet en échange de votre ombrelle. » 


P. S. — 
Nos cor- 
des, je les 
ai évaluées, 
jointes 
bout à bout, 
à 80 mètres. 
Ont-elles 
subi, dans 
une expé- 
dition anté- 
rieure quel- 
que ampu- 
tation? Je 
n’en suis 
plus très 
sûr. Cette 

amputation 





UN « RAPPEL », 


E.-R. BLANCHET 


réduirait 
d'autant la 
longueur 
desrappels. 
J'hésite en- 
tre le souci 
de ne pas 
exagérer et 
la crainte 
de pousser 
quelque 
amateur 
dans le 
piège d’un 
« rappel » 
sans atter- 
rissage. 
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LA CRISE 


DU TOURISME ÉTRANGER EN FRANCE 


LE MAL ET SES ORIGINES 


Les industries et les commerces qui vivent en France du 
tourisme étranger périclitent; on estime que les voyageurs 
n’ont dépensé en France l’an dernier que deux milliards au 
lieu de douze; l’écho de ces plaintes retentit chaque jour plus 
vif au Parlement, dans la presse, dans les associations profes- 
sionnelles. Peut-on préciser l’étendue et les origines du mal 
et y a-t-il à cette crise des remèdes? 


Contrairement à l’opinion générale, ce n’est pas cette diminu- 
tion du nombre de voyageurs étrangers proprement dits qui 
contribue peut-être le plus aux calamités dont on se plaint; 
une des causes les plus importantes de la crise est sans aucun 
doute le départ de France des Américains des vingt-deux 
nations d'Amérique qui y résidaient; des États-Unis à l’Ar- 


‘ gentine, de Cuba à la Colombie, du Brésil au Chili, venaient 


en France des colonies d’hommes cultivés ou riches, de femmes 
élégantes, de familles qui y vivaient de leurs rentes; ils rési- 
daient un an ou dix ans; souvent ils avaient deux demeures 
permanentes, une en France, l’autre dans leur pays; parfois 
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ils séjournaient plus longtemps en France que dans leur patrie; 
qui se doutait, par exemple, qu’il y a eu à Paris jusqu’à 
10000 Colombiens, presque tous fortunés et rentiers, hommes 
de culture, femmes raffinées, intellectuels; ils vivaient e1 
appartements, dans des maisons meublées ou parfois à l'hôte; 
ils passaient souvent l'hiver dans le Midi et l’été dans Les 
villégiatures à la mode; aujourd’hui, il n’en reste pas 300 
et demain il n’y aura plus que trente familles. À des degrés 
divers, il en a été et il en est de même pour les vingt-deux 
nations d'Amérique. 

Une des plus importantes origines de la crise doit être 
recherchée dans le départ de France de familles qui y rési- 
daient pendant de longues périodes ou en permanence, familles 
d'Argentine, du Chili, d’Uruguay, du Pérou, de l’Équateur, 
de Bolivie, du Paraguay, du Brésil, de Cuba, des Antilles, de 
Colombie, du Vénézuela, de l'Amérique Centrale, du Mexique, 
des États-Unis, du Canada. La présence de ces étrangers 
n'était pas seulement utile pour les intérêts économiques de 
la France; fait plus important encore, l’immense majorité 
servait la propagande intellectuelle et sociale de notre pays; 
y vivant pendant de longues périodes, ils appréciaient leur 
milieu d’adoption et leurs enfants s’adaptaient merveilleuse- 
ment à la vie française; le jeune homme ou la jeune fille qui 
a passé plusieurs années en France lors de sa formation 
intellectuelle représente le plus souvent parmi les plus belles 
conquêtes françaises, celle des âmes qui se donnent sponta- 
nément. 

Le plus grand nombre de ces familles dépensant largement 
habitait Paris; mais toute la France en profitait; c’étaient les 
meilleurs clients des stations françaises et les plus fidèles ama- 
teurs du luxe de France. Combien de faillites des établisse- 
ments de luxe de Paris, des villes d’eau, des bains de mer et 
du haut commerce sont dues principalement à cette exode des 
« résidents américains »! 

La seconde cause est celle généralement indiquée comme 
étant la seule : la raréfaction des voyageurs étrangers. Sur ce 
point, il faut, je crois, apporter les précisions suivantes : 

1° Depuis la guerre, et sauf dans des cas spéciaux et pour 
des régions particulières, les voyageurs qui faisaient en France 
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les dépenses les plus importantes étaient ceux des vingt- 
deux nations américaines et ceux de Grande-Bretagne. Les 
autres pays et surtout les pays frontières formaient un 
adjuvant important, mais le temps de séjour de ces touristes 

et le chiffre de leurs dépenses étaient limités; 29 les établisse- 

ments et commerce de luxe et de premier ordre ont eu naguère 

une clientèle composée, au moins pour moitié, et souvent 

pour plus de la moitié, d’Américains des vingt-deux nations et 

d'Anglais; l’autre moitié était formée d’autres étrangers et de 

Français; aussi sont-ce ces établissements de luxe et de pre- 

mier ordre qui sont le plus touchés; 3° depuis la crise, et de 

plus en plus, ni les Américains, ni les Anglais, ni les Français 

ne consentent, même quand ils le peuvent, à payer de hauts 

prix dans ces établissements et ils n’acceptent pius les procédés 
les mettant comme acheteurs à la discrétion des vendeurs; de 
fait, le vendeur faisait jadis la loi; aujourd’hui, c’est l’ache- 
teur; 49 les touristes étrangers de passage ont diminué quant 
au nombre et quant aux dépenses dans une proportion qui 

atteint sans doute les trois quarts des chiffres de 1928. 

Peut-on appuyer ces indications de statistiques? La plu- 
part des documents n’ont qu’une valeur relative; beaucoup 
de statistiques sont arbitraires et leur contrôle est à peu près 
impossible. 

L'industrie du tourisme est intéressée surtout par le voya- 
geur qui dépense; un étranger fortuné vaut plus à ses yeux que 
vingt touristes qui paient un forfait de 300 dollars pour 
venir en France, comme ceux qu’on a eu la pensée naguère de 
faire venir à Paris, juste quand la ville est encombrée de 
visiteurs pendant la semaine du Grand Prix. Or, les statis- 
tiques ne tiennent compte que des entrées en France, de 
la quantité, si on ose dire, et non de la qualité. 

Par suite, les statistiques ne peuvent nous donner des ren- 
seignements suffisants. La plus intéressante est peut-être 
celle qui concerne les voyageurs venus des États-Unis : parce 
que le contrôle est plus facile, le nombre de voyageurs plus 
élevé, le voyage plus long, il y a un certain parallélisme entre 
le chiffre des entrées et les dépenses effectives; à ce titre, 
voici la statistique publiée par le Ministère du Commerce des 
États-Unis : 
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Sommes dépensées par les touristes des États-Unis en Europe 
(en millions de dollars). 









1927 1929 1931 1933 Perte p. 100 


SPRL 190 137 110 60 68 p. 100 
Allemagne . . . . . . . 20 15 8 3 89 — 
RS ds Lu à 31 30 16 5 82 — 
ne NS 15 10 7 2 84 — 


Grande-Bretagne. . . . . 40 40 22 18 56 — 


La répartition entre les États d'Europe est sans doute arbi- 
traire et on ne voit pas sur quelles bases vraiment sérieuses elle 
peut être établie; mais les indications d’ensemble sont intéres- 
santes, surtout si l’on veut bien tenir compte de la déva- 
luation du dollar : en 1927, $ 190000 000 valaient en effet 
4 750 000 000 de francs; mais si, en 1934, la dépense évaluée 
est encore de $ 60 000 000, comme en 1933,la somme ne fait 
plus que 900 000 000 de francs. 

Nos voisins italiens accusent une progression du nombre 
des entrées de 1 340 000 en 1926 à 2 500 000 en 1933; sur ce 
dernier chiffre, on signale 800 000 Français; tenons compte 
de l'incertitude des statistiques, de l’attrait passager, de la 
curiosité, de l’année sainte, et surtout demandons-nous si les 
dépenses globales faites parles touristes en Italie ont augmenté; 
c'est la seule question intéressante. Retenons toutefois que 
la méthode et la publicité bien dirigée peuvent atténuer les 
résultats de la crise du tourisme. 

Le mal étant ainsi défini, peut-on en déceler les causes et, 
partant, les remèdes? La cause principale réside d’une part 
dans la crise financière, économique et boursière, et d’autre 
part dans la crise du change; les causes secondaires sont nom- 
breuses : nous les analyserons séparément. 

La crise mondiale a porté et continue à porter une atteinte 
profonde aux revenus des citoyens des nations américaines : 
baisse de valeurs en bourse et des intérêts des valeurs, baisse 
du prix de vente des matières premières qu'ils produisent, 
baisse de leurs autres revenus mobiliers et immobiliers, tout 
se conjugue pour diminuer les facultés de dépense de l’Améri- 
cain, du Canadien, du Brésilien, de l’Argentin, du Chilien, etc. ; 
on ne sait pas assez en France l’exceptionnel affaiblissement de 
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leurs revenus : tout New-York a été un temps en état virtuel 
de faillite; les plus grandes valeurs sont tombées en bourse de 
10 à 1; les plus fortes organisations n’ont plus distribué de 
dividende. Aussi la plupart des voyageurs, qui venaient en 
Europe, ne le peuvent plus, ou, s’ils viennent encore, ils 
n'y peuvent faire, le plus souvent, que de minimes dé- 
penses. 

En Grande-Bretagne, la situation a été moins catastro- 
phique; mais des faits analogues ont produit des résultats 
semblables. 

Malheureusement, à cette baisse des revenus, s'ajoute 
pour ceux qui vivent en France ou qui y viennent, la baisse 
du change, et cette cause de la crise du tourisme est spéciale 
aux pays à étalon-or. 

L’attention a été naturellement attirée par la baisse du 
change anglais, canadien ou américain; mais ces changes, 
malgré tout, n’ont baissé que d’un peu plus du tiers, — ce 
qui a déjà eu un effet considérable sur le mouvement des 
résidants en France et des touristes; un riche Américain 
demeurant dans notre pays depuis de nombreuses années, 
rentier, ne possédant que des valeurs dites de tout repos, ne 
spéculant pas, me disait qu'avec la diminution de ses revenus 
aux États-Unis et la perte du change qui s’y ajoute, il touchait 
actuellement entre 10 et 15 p. 100 des sommes qu’il recevait en 
francs en 1928. 

On conçoit les résultats d’une telle situation. 

Mais ils sont au moins aussi désastreux en Amérique latine; 
là-bas, dans la plupart des pays, le change a baissé beau- 
coup plus qu'aux États-Unis, et, en outre, beaucoup de ces 
États mettent tous les obstacles possibles à l'exportation 
des capitaux. 

Pour prendre un seul exemple, l’'Uruguay avait jadis une 
monnaie d’or parfaitement gagée et stable; sa situation 
financière a été longtemps très bonne; les résidants en France 
recevant leurs revenus d’Uruguay faisaient il y a cinq ans 
seulement le change du peso au pair à 26 fr. 40; depuis lors, 
quel changement! Pendant de nombreux mois, le Gouverne- 
ment de l’Uruguay ne laissait sortir l'argent que dans une 
proportion qui ne suffisait pas à un homme pour vivre: à 
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l'étranger; en ce moment la liberté d'exportation des capi. 
taux est rendue; mais il y a deux marchés pour le peso; au 
marché officiel le peso ne vaut plus que douze francs et il est 
très malaisé d'obtenir les autorisations nécessaires pour faire 
du change à ce taux officiel; sur le marché libre, le peso 
vaut actuellement environ 6 fr. 25; dans ces conditions, le 
résidant en France venu d’'Uruguay, s’il n’a pas des réserves 
de capitaux dans notre pays, reçoit en franes, compte tenu 
de la diminution de ses revenus en Uruguay, peut-être une 
moyenne d’un dixième de ce qu’il recevait naguère; cette 
constatation suffit à expliquer pourquoi la plupart d’entre eux 
doivent retourner dans leur pays d’origine, se trouvant dans 
l'impossibilité financière de continuer à résider en France, 

Quant au touriste, il ne vient pas; il attend des jours 
meilleurs. - 

Cette double crise des revenus et du change est la cause 
fondamentale, essentielle de la crise du touriste étranger en 
France; les résidants partent; les voyageurs viennent en petit 
nombre et dépensent peu. 

L'origine essentielle du mal étant ainsi mise en lumière, 
une double conséquence en résulte : 19 Les industries du tou- 
risme, quels que puissent être les moyens employés, ne peuvent 
espérer une amélioration profonde de l’état des choses actuel 
aussi longtemps que subsisteront les deux causes internatio- 
nales de la crise : baisse des revenus des étrangers et notam- 


ment des Américains, baisse de leur change. Elles doivent . 


donc suivre avec attention ces deux phénomènes économiques 
et c’est dans cette observation qu’elles apercevront à un mo- 
ment donné les possibilités d’un avenir meilleur; 2° L’ache- 
teur fait actuellement la loi au vendeur; c’est-à-dire qu’il y 
a cinq ou six États qui attirent le touriste : France, Italie, 
Suisse, Allemagne, Belgique, Grande-Bretagne, et quelques 
autres dans une moindre mesure : Espagne, Hollande, Autri- 
che, etc. ; comme le voyageur se raréfie, qu’il ne veut et ne peut 
dépenser que modérément, il faut que les industries du tou- 
risme tiennent compte, au plus haut point, des désirs essentiels 
de ce tourisme; 3° Enfin si, avant l’année 1930, des dépenses 
de propagande considérables pouvaient être de nature à 
amener des résultats proportionnés, il n’en est plus de même 
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Capi- aujourd’hui. Il reste à se rendre compte de ce qu’on peut espé- 







> 4 À rer, de ce qu’on doit préparer et des limites du programme qu’il 
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La cause fondamentale de cette crise étant la baisse des 
revenus et du change que supportent les résidants étrangers 
en France et les touristes venant de l'étranger, il n’est pas 
sans intérêt de constater que la crise économique a tendance 

















ee, à s’atténuer dans les pays qui nous fournissent les visiteurs 

M intéressant le plus les industries touristiques; la situation est 
meilleure en Grande-Bretagne, au Canada, en Argentine; 

se la courbe remonte également aux États-Unis, et dans presque 

'R toutes les nations d'Amérique latine. 

it Il est donc temps peut-être-de préparer l’avenir, sinon ce 
seraient les États d'Europe concurrents de la France en 

L matière de tourisme, qui profiteraient d’un éventuel renou- 

, veau économique. 

La France, d’autre part, peut tirer parti d’une attrac- 


tion particulière si elle sait s’en servir; c’est son Exposition 
de 1937. 

Enfin même actuellement, le mouvement touristique géné- 
ral n’est pas négligeable et il convient de prendre dès main- 
nant les dispositions utiles, grâce à des mesures raisonnables, 
pour en favoriser le développement en France. 

Le premier point du programme d’avenir devrait être l'unité 
d'action, à l'égard du tourisme étranger, seul examiné dans 
cette étude; l’action en ordre dispersé ne donnera jamais que 
des résultats médiocres et dispendieux. 

Le hasard me fit assister à la propagande d’un État étranger 
en certains pays pendant une année; un seul organisme dirige 
tout, un organisme privé établi avec le concours de l'État, dont 
le chemin de fer est la base sur le continent européen et la 
compagnie de navigation dans les nations américaines; la 
propagande s'applique à l’ensemble du pays, aux voyages, 
aux foires, aux expositions, aux grandes attractions préparées 
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d'avance, aux saisons des grandes villes, aux stations de bains 
de mer, de tourisme, de montagnes, aux villes d’eau, aux 
Universités, ainsi qu’à tout ce qui, dans le pays en question, 
peut intéresser le touriste étranger : l’ordre dans la rue, le 
change, la garantie des prix loyaux, la protection contre les 
exigences excessives, etc.; le bureau de voyage fournit à for- 
fait et d'avance tout ce qui est utile au touriste : billets, cham- 
bres, renseignements. L'action s'exerce par imprimés très 
soigneusement établis dans la langue de chaque nation et avec 
un texte différent selon le pays auquel il s'adresse; ce qui est 
imprimé pour les États-Unis, par exemple, pour attirer leurs 
étudiants dans des Universités est différent de ce qui est 
imprimé pour l'Espagne; l’action se poursuit aussi par lettres 
et en liaison avec les grandes institutions de la nation où l’on 
agit, par articles avec clichés préparés pour la presse, par confé- 
rences, par films, par savantes campagnes dissimulées contre 
la France en liaison avec des agences d’information et des 
journaux, etc..; à l’unité d'action se joint ainsi une diversité 
extrême dans l'application selon le lieu où se poursuit cette 
action et la psychologie nationale du pays où cette propagande 
s'exerce. 

Trop souvent, en France, on a appliqué des directives 
inverses : les efforts sont dispersés; à l’étranger, on traite 
tous les peuples comme s'ils avaient les mêmes besoins, la 
même psychologie, les mêmes réactions. 

Il faut donc demander l'établissement en France d’une 
unité d’action, mais avec des diversités de moyens selon les 
milieux nationaux où cette action doit se traduire; chacun de 
ces derniers exige une étude approfondie et spéciale : Grande- 
Bretagne, nations américaines, etc.; l’ensemble des services 
d'État et de l’industrie du tourisme doit accepter de ne pas 
marcher en ordre dispersé. Outre l’Office du Tourisme, il 
existe en France un grand nombre d'organisations pour attirer 
les étrangers en France; on en trouve notamment auprès du 
Comité des Fêtes de la Saison de Paris, de l'Office National des 
Universités, de diverses universités, des chemins de fer, des 
transports maritimes, des compagnies aériennes, des grandes 
associations, des chambres syndicales hôtelières, des villes 
d’eau, de séjour et de baïns de mer, des compagnies fermières ou 
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concessionnaires, etc.; enfin l'Exposition de 1937 va créer ses 
services de propagande. Ce qui est exécuté par vingt bureaux 
doit être coordonné en un centre unique pour le développe- 
ment du tourisme étranger en France; c’est en groupant les 
ressources, en évitant les doubles emplois et les dépenses 
inutiles, comme l'ont été malheureusement la plupart de celles 
qui ont été faites dans le passé, qu’on peut à un moindre prix 
organiser l’action efficace sur place. 

Mais cette action, si elle doit être ainsi centralisée à Paris et 
diversifiée par régions du monde, doit s’exercer pour être 
efficace sur place, à l’étranger. 

C’est là une autre erreur trop souvent commise par l’action 
touristique publique ou privée en France; non seulement 
l'effort se disperse; mais, en outre, c’est en France que les 
sommes sont dépensées, en locaux, en bureaux, en personnel, 
en imprimé , en publicité; on donne sa publicité à des pério- 
diques que l’on imprime en France en langues étrangères, mais 
dont 99 exemplaires sur 100 ne sont pas lus à l’étranger. 

Il est à souhaiter que, si l’unité d’action doit se mani- 
fester très fortement à Paris, ce soit avec le minimum de 
dépenses et que l'effort maximum se porte sur l’action effective 
sur place et surtout dans les pays étrangers dont on souhaite 
plus particulièrement l'apport. 

Cette organisation en Franceet à l'étranger peut revêtir deux 
formes : 1° action directe de l’État, sous la forme d’un office 
de tourisme officiel ou d’un bureau de Ministère, composé de 
fonctionnaires; 2° action par un organisme privé, contrôlé 
par l'État. 

L'action directe peut être efficace, si l'État sait être fort; 
il doit obtenir de tous les organismes, dont nous avons parlé, 
l’unité pour l’action à l'étranger, confier la direction à un chef 
compétent, dont les conditions de nomination et le caractère 
assurent l’indépendance et le libèrent des influences; enfin 
l’entourer d’un conseil très restreint, représentant les grands 
intérêts en jeu et entièrement dégagé de préoccupations poli- 
tiques. Ensuite, il assurera à ce service un crédit important, 

pour assumer sa tâche. 

S'il paraît difficile äe réunir ces conditions et d’obtenir de 
tous les éléments intéressés de la profession la mise en commun, 
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à l’intérieur de cet office, des ressources, des bureaux, du 
personnel en vue de l’action à l'étranger, il faut prévoir le fonc- 
tionnement d’un organisme privé, contrôlé et subventionné 
par l'État. On pourrait demander qu’il soit formé, par exem- 
ple, par les soins de la Fédération existante des industries du 


Tourisme que préside M. Chaix, et qui groupe tous les intérêts ‘ 


en cause; elle constituerait une institution privée, qui serait 
composée d’un président directeur général, lequel serait un 
vrai chef, d’un conseil très restreint représentant les grands 
intérêts professionnels en cause, et comprenant des délégués 
de l’État et de la Ville de Paris pour le contrôle d'emploi 
des subventions et les liaisons nécessaires. Cet organisme se 
contenterait d’un local restreint à Paris pour ses services et 
d’un simple bureau de renseignements; l’organisation devrait 
être menée, à la façon d’une entreprise privée, avec peu 
de frais généraux à Paris, les dépenses étant surtout faites à 
l'étranger; dans les villes étrangères choisies, l’action serait 
centralisée par un bureau, qui pourrait être celui d’une 
compagnie de chemins de fer, d’une société de transports 
maritimes ou d’une agence de voyages, avec lequel une 
entente serait passée et sur lequel un contrôle efficace serait 
exercé. à 

Il semble que c’est en ce sens que s’orientent les tentatives 
récentes : création d’un commissariat général au tourisme 
et d’une association privée pour les fêtes de Paris, dont le 
commissaire général est devenu le président, et aussi remise 
à cette association de la subvention de la Ville de Paris. C’est 
une reconstruction qui commence et qui paraît s’établir sur de 
nouvelles bases. 

Le groupement des intérêts dans cet organisme pourrait 
permettre d'éviter ce flot d'annuaires et de plaquettes sur 
les hôtels de France, par exemple, qui n’ont pour ainsi dire 
aucune action efficace à l'étranger; ces publications ne sont 
trop souvent qu’un moyen d'obtenir des versements des 
hôteliers; de même il pourrait mettre un terme à ces publica- 
tions sur le tourisme qui ne vivent que de la publicité des 
intéressés et le plus souvent ne leur ‘apporte aucune aide 
efficace à l'étranger. 


Mais au fronton d’une organisation pour le tourisme étran- 
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ger en France, il faut mettre trois principes : 1° Cette unité 
ne s'applique qu’à l’action à l’étranger et à l’action en groupe, 
l'action en France restant en dehors du domaine de cette 
organisation et l’action individuelle de chaque entreprise à 
l'étranger restant libre; 2° Cette unité ne peut résulter que de 
la discipline volontaire des intéressés et être obtenue par la 
confiance de tous; par suite elle doit être placée hors des intru- 
sions possibles des influences politiques ou autres et doit 
servir uniquement les intérêts généraux de la France à l’étran- 
ger; 3° Cette unité serait facilitée par l’octroi des subventions 
nécessaires de l’État et de l'Exposition de 1937, dont l'emploi 
serait contrôlé par des représentants des Ministères des Affaires 
étrangères et du Commerce, ainsi que de la Ville de Paris; ces 
représentants devraient assurer également l'unité de la poli- 
tique française à l’égard du tourisme étranger. 


* 
* * 





Jusqu'à ce jour, le tourisme dépendait du Ministère des 
Travaux publics; il en résultait que la préoccupation domi- 
nante était celle de l’action en France. Une organisation d’ac- 
tion à l'étranger doit dépendre des Ministères des Affaires 
étrangères et du Commerce, puisque, en fait, ces deux Minis- 
tères se divisent cette action. 

Il en résultera que toute mesure prise par un État étranger 
qui aurait sa répercussion sur le tourisme en France, sera exa- 
minée et, le cas échéant, discutée par les représentants de la 
France; on sait assez que nombreuses sont aujourd’hui les 
dispositions qui entravent le voyage et le séjour en France des 
étrangers. 

Une politique française à l’égard du tourisme étranger doit 
également amener à donner des facilités très grandes à l’étran- 
ger « désirable ». 

La pratique administrative met sur un pied analogue les 
étrangers qui, hospitalisés par la France, peuvent créer des 
difficultés, des dépenses, voire du chômage et ceux qui lui font 
apport de richesses. La France doit accueillir ces derniers 
avec toute la faveur possible; ce sont des colonies venues des 
vingt-deux nations américaines, des intellectuels qui, conquis 
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spirituellement par la France, font spontanément sa propa- 
gande à l'étranger, des hommes cultivés et fortunés qui vien- 
nent trouver en France le repos, le luxe, le voyage, le plaisir, 
des femmes élégantes qui apportent leurs goûts pour la mode 
française et pour notre vie de société; ce sont aussi des Anglais 
de haute classe et des élites des autres nations étrangères, 
ainsi que des jeunes hommes et des jeunes filles qui viennent 
en France pour connaître la culture française, mais sans devoir 
y exercer un métier. À ces catégories d'étrangers, la France 
n’a pas su faire dans le passé un traitement de faveur; on leur 
inflige tous les ennuis du passeport, des visas, des cartes de 
séjour, des visites à la Préfecture de police, etc..; pour une 
absence de visa, on les menace d’expulsion. 

C’est une grande erreur que de prendre les mêmes mesures 
pour ceux qui servent la France et pour ceux qui s’en servent. 

Il faudrait créer une cartespéciale d'étrangers recommandés, 
valable pour une longue période de cinq ou dix ans, délivrée 
uniquement par les représentants diplomatiques et consulaires 
de la France à l'étranger, et en France par un bureau spécial 
des étrangers au Ministère des Affaires étrangères, en dehors 
de toute intervention de police; ce bureau centraliserait en un 
grand fichier le double de toutes les cartes données. L’étranger, 
qui aurait reçu sa carte, d’ailleurs renouvelable, serait, par 
cela même, recommandé à toutes les autorités françaises et 
n'aurait besoin d'accomplir aucune autre formalité. La carte 
d’étranger recommandé devrait porter expressément la men- 
tion : « n’exerçant aucune profession en France »; comme elle 
devrait servir à l'obtention d’exemption d'impôts, de même 
elle devrait naturellement être retirée dès qu’un étranger 
exercerait une profession en France. 

On écrit parfois qu’il y a conflit entre les vues des industries 
touristiques qui cherchent à attirer les étrangers et les reven- 
dications des travailleurs intellectuels ou manuels français, tels 
les étudiants en médecine, qui voudraient les exclure; si l’on 
veut bien réfléchir à ce que nous venons d'indiquer, il n’en 
est rien : l'étranger « désirable », qu’il faut attirer et auquel il 
convient de faire toutes les faveurs possibles, est celui qui 
vient en touriste, en résidant ou pour étudier en France, mais 
non pour y exercer une profession; le jeune étudiant étranger 





qui 
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qui vient suivre des cours de médecine en France pour retour- 
ner dans son pays doit être protégé; mais l’autoriser à exercer 
sa profession en France, c’est poser une autre question et il 
suffirait d'établir une réglementation contrôlée, pour donner 
une juste satisfaction aux revendications des travailleurs 
intellectuels français et éviter ces manifestations qui permettent 
à la propagande anti-française de s'exercer, en présentant la 
France comme un pays menacé de la guerre étrangère, sous le 
coup de la guerre civile, et Paris comme un lieu où les étran- 
gers sont molestés. 


*k 
* * 


Une politique française du tourisme étranger conduit égale- 
ment à une réforme : celle de l’impôt dû par les étrangers; 
M. Wladimir d’Ormesson exposait en ces termes la situation 
dans un article du Temps du 16 décembre 1934 : 


Prenons le cas des étrangers installés chez nous pour un temps plus 
ou moins long. Voilà des gens qui louent des appartements, des hôtels, 
ou qui très souvent achètent des demeures particulières, et en achète- 
raient bien davantage encore si on ne s’appliquait pas, avec un rare 
génie, à les en décourager. Ces étrangers sont-ils « domiciliés en 
France »? Ils sont alors assimilés aux contribuables français et assu- 
jettis à l’impôt sur le revenu aussi bien pour leurs revenus de source 
française que pour ceux qu’ils tirent de leur propre pays. La seule 
faveur dont ils profitent est qu’ils ne sont pas astreints à produire une 
déclaration détaillée de leurs avoirs à l’étranger! Dans la plupart des 
cas, il arrive donc que ces étrangers payent en double : une fois chez 
eux, une fois chez nous. Par les temps de vaches grasses, peut-être à la 
rigueur pouvaient-ils supporter ce dur traitement. Mais, depuis 
trois ans, ils ne le peuvent plus. D’où la fuite massive des étrangers 
fortunés domiciliés en France. Promenez-vous, par exemple, dans les 
quartiers de Paris où ces familles résidaient le plus souvent — l’Étoile, 
le Bois de Boulogne, — vous ne trouverez pas dix maisons sans l’écri- 
teau fatidique « appartement à louer ». Le fisc est en partie coupable 
de cette désertion. 

Quant aux étrangers qui n’ont pas de domicile en France, mais une 
simple résidence (la distinction d’ailleurs, est difficile à établir et 
donne lieu à des questions, à des discussions entre le fisc et l’étranger 
qui irritent prodigieusement celui-ci), ils sont imposés sur un montant 
forfaitaire égal à cinq fois la valeur locative de cette résidence. En 
conséquence, même si un étranger ne tire aucun revenu de source 
française et fait venir de son pays tout l’argent qu’il dépense chez 
nous, il est astreint à un impôt sur le revenu calculé sur cinq fois son 
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loyer (et qui s’ajoute à celui qu'il paye chez lui). Une telle mesure est 
simplement imbécile. Elle a pour effet que presque tous les étrangers 
s’arrangent non seulement pour ne plus être « domiciliés », mais pour 
ne plus « résider » en France, c’est-à-dire pour écourter considérable. 
ment le séjour qu’ils avaient l’habitude d’y faire. Ils passent à l’hôte] 
quelques semaines, par-ci par-là (coupées par un voyage hors de chez 
nous), et puis s’en vont. 

Que les étrangers domiciliés ou résidant en France payent l’impôt 
sur le revenu sur l’ensemble des revenus qu’ils retirent des propriétés, 
des exploitations sises en France leur appartenant, ou des profes- 
sions qu'ils exercent chez nous, la chose est absolument normale, 
juste et ne saurait être contestée. Mais s’il s’agit des ressources qu'ils 
font venir de l’étranger pour les dépenses en France, qu’on leur laisse 
alors la paix fiscale! L’économie nationale profitera bien plus de 
mille étrangers vivant chez nous sans payer d’impôt sur le revenu que 
de vingt-cinq étrangers payant cet impôt alors que neuf cent soixante- 
quinze nous ont filé entre les doigts. On éprouve une certaine honte à 
aligner de tels truismes. Plus de honte encore en pensant qu’ils sont 
jusqu'ici restés inaccessibles à notre administration, à nos parlemen-- 
taires, à nos gouvernements. 


Dans combien de cas n’avons-nous pas vu cette maladresse 
fiscale produire ces résultats lamentables. A vouloir trop 
prendre, on perd tout. Encore une fois, il faut distinguer soi- 
gneusement l'étranger « désirable », qui sert la France, qui y 
dépense ses revenus, qu'il faut favoriser de toute manière et 
cette masse d'étrangers qui vient vivre de la France. L’institu- 
tion de la carte d’étranger recommandé, délivrée avec un 
contrôle strict par les agents diplomatiques et consulaires et 
le Ministère des Affaires étrangères, servirait utilement à 
établir le tri indispensable. 

Si les mesures concernant l’impôt intéressent surtout la 
catégorie si importante pour la France des résidants étrangers 
en France, le touriste étranger qui passe et qui connaît mal nos 
usages et ses droits demande une protection spéciale. Il faut la 
lui accorder par l'institution d’un organisme, dont l’abord 
serait aisé, dont la création et l’adresse seraient partout pu- 
bliées et auquel il pourrait, soit par écrit, soit verbalement, 
adresser ses plaintes. Justice sans formalités, sans frais, avec 
décision extrêmement rapide et sanctions immédiates, tel 
devrait être l’objet de cette création; le plus souvent la meil- 
leure des sanctions sera la publicité donnée à la décision. 
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Une telle institution aurait notamment pour objet d'assurer 
la loyauté des prix. Les nations étrangères poursuivent depuis 








po 
ru jongtemps contre la France une campagne dont la base est 
hôtel constituée par l’absence de loyauté dans les prix faits et aussi 
chez par l'élévation de ces prix. 





M. Lucien Romier, dans le Figaro du 2 février 1935, compa- 
rait les prix des hôtels de Paris, Londres, Rome, Lausanne 








tés, , ji . 

fes- et New-York et il remarquait que les prix des hôtels de luxe 
ale, étaient plus chers à Londres et à New-York, les mêmes à 
lis Lausanne et Rome, que les prix des hôtels de premier ordre 






étaient égaux ou supérieurs à Londres, Rome et Lausanne, 












me qu’enfin les prix des hôtels de second ordre étaient moins élevés 
te- à Paris que dans les autres cités. 
> à D’après nos expériences personnelles, nous croyons pouvoir 
nt dire que la plupart des hôtels de luxe et de premier ordre de 
ait France ont fait des efforts considérables et, à égalité de confort, 
offrent des prix inférieurs à ceux de l'étranger. 

Mais il subsiste, dans leur manière de traiter le voyageur, 
. un élément qui fournit la base de toutes les attaques contre le 
P voyage en France. Un hôtel donne un prix et, quand il présente 






la note, on y voit porter en supplément, trop souvent : 1° une 
taxe de séjour; 2° une taxe d’État; 30 une taxe de service, 
Entre cent exemples que l’on pourrait donner, voici celui d’un 
grand hôtel d’une compagnie semi-officielle du Midi; les 
chambres pour trois personnes pour une nuit sont de 105 francs 
prix convenu; la note se présente ainsi : 












Appartement . . . . . . .« .« .« 105 francs 
Tamsdeiour. .. . . . . . . 9 francs 
Taxe d'État 8 p. 100. . . . . . 3 fr. 10 
Taxe de service . . . . , . . . 10 fr. 50 

D raté n mon 0 à 127 fr, 60 





L’hôtelier réclame un supplément de 22 fr. 60. Aussi long- 
temps que ces errements continueront, ils serviront de la 
façon la plus efficace la propagande contre le voyage en 
France. Ajoutons que, malgré la prétendue « taxe de service », 
à peu près partout valets, femmes de chambre et maîtres 
d'hôtels attendent le voyageur qui s’en va dans la posture de 
quémandeurs; parfois ils s’enhardissent à indiquer que cette 
taxe ne leur profite pas. 
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Tout effort de propagande touristique à l’étranger sera 
inutile, tant que ces trois suppléments ne disparaîtront pas 
des notes réclamées. 

Ce n’est pas que nous en ignorions l’origine et l'intérêt, 
Mais aujourd’hui l’acheteur fait la loi. L'acheteur ne veut plus 
supporter ces taxes ou du moins ne veut plus payer que le 
prix qui lui est par avance indiqué sans qu'aucun supplément 
s’y ajoute. Il faut obéir à cette volonté des acheteurs, si 
l’on veut en conserver la clientèle. 

De ces trois taxes, celle du service doit être remplacée 
par le don volontaire, comme cela avait lieu jadis; la taxe obli- 
gatoire actuelle n’assure pas au touriste un bon service; le 
personnel ne prête plus attention à ses désirs et le touriste ne 
voyage pas pour passer son temps à se plaindre; il ne dit 
rien, mais ne revient plus. 

En ce qui concerne la taxe d’État, il devrait être interdit 
de l’ajouter au prix convenu, de même que pour tout autre 
impôt commercial. 

En ce qui concerne la taxe de séjour, la situation est plus 
grave : elle produit environ 33 millions, dont 30 millions pour 
les villes, et 3 millions pour l’Office du tourisme; sa suppression 
créerait un certain déficit dans les budgets locaux; quant à 
l'Office du tourisme, son budget se compose de ces 3 millions, 
d’un million fourni par le produit des jeux et de 750 000 francs 
de subventions d’État; la suppression de la taxe de séjour 
aurait donc de graves conséquences pour son bugdet. 

Mais une considération domine toutes les autres : une poli- 
tique du tourisme a cru être adroite en s’efforçant d'attirer le 
voyageur et, celui-ci une fois arrivé, en lui imposant, à titre 
de supplément, des taxes. Le touriste étranger a juré qu’on ne 
l'y reprendrait plus, et d’ailleurs le touriste français marque 
un mécontentement égal, car l’un comme l’autre sont traités 
de la même façon. Quant à l’hôtelier il essaie de se défendre 
comme il peut, en transférant sur son client la charge des 
impôts qui l’accablent, en lui imposant une taxe obligatoire 
de service et aussi trop souvent en poussant à un taux exagéré 
le prix des consommations accessoires non prévues dans le 
forfait; le malheureux essaie ainsi de « se rattraper ». 
Disons seulement que cette politique de l’État et des ven- 
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deurs a tué la poule aux œufs d’or; il aurait mieux valu cent 
fois proposer un prix un peu plus élevé, mais ne rien y ajouter 
ensuite; ainsi serait tombée, par la force des choses, la cam- 
pagne sur « la mauvaise foi » des hôtels, la « mendicité » des 
serviteurs et l’épouvantail des « suppléments ». 

Que les hôteliers français se rappellent cette illustration 
d'un magazine américain tirant à 2 millions d'exemplaires 
et représentant une avenue du Havre à Paris : au Havre, 
un Américain débarque du paquebot, sa petite valise à la main; 
au loin la Tour Eiffel indique Paris; d’un lieu à l’autre l’Amé- 
ricain passe au milieu d’une double haie de solliciteurs qui 
tous figurent un supplément, une taxe, une somme à payer. 
L'Américain se rembarque. 

Si l'on n’applique pas à cette plaie des suppléments le fer 
rouge, les autres remèdes seront sans action. Qui veut la fin, 
veut les moyens. 


*% 
* * 


Il ne faut pas se dissimuler qu’une politique du tourisme 
étranger en France aura un fort courant à remonter; on ne 
commet pas des erreurs pendant quinze ans, sans avoir à les 
payer. Mais si on les reconnaît, si on y porte remède, si on 
proclame les réformes effectuées, si on y joint les mesures 
appropriées d’action à l'étranger, le travail pénible que l’on 
aura à poursuivre pendant bien des mois trouvera sa récom- 
pense éclatante. Souhaitons qu’elle se manifeste pour 1937. 


GABRIEL LOUIS-JARAY 











A PROPOS D'UN CINQUANTENAIRE 


LA VIE ET LES OEUVRES 
D’'EDMOND ABOUT 


II] 


ABOUT CRITIQUE D'ART. — LA GUERRE DE 1870. — LA com- 


MUNE. — EN ALSACE. — L’ « AFFAIRE ABOUT » — LE 
XIX® SIÈCLE. 


Journaliste politique, voyageur, essayiste, dramaturge, 
vaudevilliste, économiste, chroniqueur, sociologue, conteur 
et romancier, Edmond About a été aussi critique d'art. 
L'indifférence dont il témoignait à Athènes à l’égard des 
monuments antiques ne semblait pas le prédestiner à cette 
fonction. Mais il faut songer que l'écrivain avait des velléités 
encyclopédiques; de plus son intimité avec Paul Baudry, Gus- 
tave Doré et Charles Garnier dut exercer une certaineinfluence 
sur ses goûts. About a écrit de nombreux Salons, surtout 
avant 70. La plupart d’entre eux ont été réunis en volumes. 
La lecture en est fort instructive et l’on ne saurait dire qu’elle 
soit ennuyeuse. C’est la conversation d’un maître de maison 
plein de rondeur et d’entrain, qui, à propos de tableaux 
ou de sculptures, ne manque pas ‘de conter ses souvenirs 
personnels et parle, à l’occasion, littérature, cuisine, éle- 
vage, mythologie. Les « sujets » des œuvres sont décrits avec 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juillet. 
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une complaisante abondance. Du côté des jugements, au 
contraire, About vise aux raccourcis, aux formules saisissantes. 
Il arrive que ces formules soient justes : et il dit fort bien 
des Glaneuses de Millet que « ce tableau s'annonce comme 
une peinture religieuse », du portrait d’Ingres par lui-même 
que les yeux lancent des éclairs raisonnables, de l’art d’Ingres 
qu'il est contemplatif, comparé à celui de Delacroix qui est 
dramatique. Mais le plus souvent ces apophtegmes dissimulent 
mal la faute de goût ou l'incertitude de pensée. Petite pensée 
en grand costume d’apparat. « Les cailloux qui bordent les 
routes — écrit-il un jour — attendaient depuis longtemps leur 
Raphaël; ils l'ont trouvé en M. Courbet. » « Corot n’imite rien, 
pas même la nature, et il est inimitable. » Oscar Wilde a dit 
plus justement que Corot avait découvert dans la.nature des 
aspects qu’on n'avait pas vus avant lui et qu’en ce sens il avait 
créé le réel. De Meissonier, About écrit drôlement que sa touche 
à force d’être pertinente devient impertinente. Mais il croit cepen- 
dant à son génie et trouve que grâce aux patientes études de 
Meissonier la France d'aujourd'hui envie peu de chose à la 
Flandre d'autrefois. On préférera le jugement de Baudelaire : 
« C’est un Flamand, moins la fantaisie, le charme, la couleur 
et la naïveté. » 

De Corot encore, About dit qu’il ne sait pas dessiner; il passe 
devant Boudin sans s’arrêter; il écrit du sirupeux Bougue- 
reau : C’est un artiste et un des plus complets que nous possé- 
dons. Roybet, ce Frans Hals pour calendriers, lui inspire une 
admiration fanatique et il s’écrie, en face de son premiertableau : 
C’est l’éclosion la plus miraculeuse à laquelle nous ayons assisté 
depuis longtemps. De Ziem il dit : C’est le Rothschild de la cou- 
leur, ce qui est amusant, mais je ne suis pas sûr qu'il y ait 
mis de l'ironie. De Gérôme : Les toiles de M. Gérôme sont signées 
à chaque coup de pinceau, comme les comédies de Dumas fils 
sont signées à chaque ligne. C’est là le type même du juge- 
ment passe-partout. Quant à Gustave Moreau, il se donne un 
mal énorme pour marcher sur les mains. 

Et voici pour Puvis de Chavannes : Quand l'Enfer voudra se 
faire paver à neuf, comme les Champs-Elysées, il ne manquera 
pas de confier l’entreprise à M. Puvis de Chavannes. Parfois 
les vérités proclamées sont un peu trop évidentes. Un beau 
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dessin poussé jusqu'aux derniers détails est une œuvre parfaite; 
arrêté à mi-chemin, c’est déjà une belle ébauche. Parfois enfin 
l'erreur, en soi toujours excusable, revêt des expressions 
d’une violence fâcheuse. Ne lit-on pas à propos de Manet : 

« C’est un raté. La nature avait fait quelques petites choses 
pour lui, il avait je ne sais quel instinct du joli ton et dans cet 
énorme fumier que représente le travail de toute sa vie on sur- 
prend ça et là un lambeau de drap rouge, une bribe de nature 
morte, un moins que rien qui vous fait dire « Pourquoi ce garçon 
n'est-il pas venu à l’école de son vivant. On en aurait peut-être 
fait un peintre. » 

Si About a partagé avec entrain la plupart des engoue- 
ments et des aversions d’une époque entre toutes remar- 
quable par son mauvais goût, par sa méconnaissance presque 
absolue des valeurs d’art réelles, il faut reconnaître qu'il a 
entrepris plusieurs campagnes artistiques opportunes. Il 
s’est insurgé, à juste titre, dans un article qui fit sensation, 
contre les « restaurations » intempestives des tableaux du 
Louvre. II a réclamé une exposition permanente des œuvres 
des meilleurs artistes contemporains, idée récemment appli- 
quée par M. R. Escholier. Enfin il a bataïllé pour que l’on 
construisit un Palais pour les expositions et les Salons, voués 
alors à déménager chaque année de galeries en baraques, de 
baraques en hôtels. À n’en pas douter, About, actif et entre- 
prenant, eût occupé avec honneur un poste important dans 
l'administration des Beaux-Arts. 


* 


* 


*k 







A la fin du Second Empire, About est l’incarnation de 
l’auteur arrivé. Son voyage en Égypte lui a permis de mesurer 
l'étendue de sa renomméet. Le vice-roi qui l’a fait venir l’a 


1. IL n’y a pas lieu d’insister autrement sur ce voyage, où, comme à l’ordinaire, 
About demeura à peu près insensible aux œuvres d’art. Il conte dans sa corres- 
pondance son voyage vers Thèbes, sur un bateau que le vice-roi avaît mis à sa 
disposition. A Thèbes il rencontra Mariette avec qui il demeura plusieurs jours. 
Les enfants du vice-roi vinrent les rejoindre, épisode apprécié des voyageurs, 
car les jeunes princes avaient un excellent cuisinier français. A Philæ on offrit 
à About et à son compagnon C. du Locle une fête indigène avec chansons, danses 
et hurlements divers. Revenu au Caire, About prend presque aussitôt le chemin 
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reçu avec honneur. Le Fellah qu’il publie à son retour d'Égypte 
a du succès, car un auteur célèbre réussit à faire disparaître, 
chez la plupart de ses lecteurs, tout esprit critique. « Vous 
ne pouvez vous imaginer, dit un jour Sarcey, l’engouement 
prodigieux dont About était l’objet à cette époque. Il 
avait à la lettre tourné toutes les têtes ». De tous points de 
vue About est alors un homme heureux. Il s’est marié en 
1864 avec mademoiselle de Guillerville, il a de nombreux 
enfants et il adore sa femme. Tous ceux qui ont été chez 
lui, célèbrent cette maison joyeuse, où tout le monde 
s'adore. Ses succès de romancier, son travail de journaliste 
ont assuré à About une large aisance. Il en tirait quelque 
orgueil, nous dit madame Juliette Adam, avec une discrétion 
d’amie. Les Goncourt — mais il faut tenir compte de leur 
«rosserie »— notent à son sujet : « Il nous parle de son ché- 
teau de Saverne, de ses cinq domestiques, des dix-huit personnes 
qu'il a toujours à sa table. C’est le moi du succès, mais point 
trop lourd, point trop insupportable et sauvé par des singeries 
spirituelles. » Et ils ajoutent : « Dans sa conversation, pas un 
atome qui ne soit terrestre, parisien et de petit journal. » 
Octave Feuillet ayant dîné chez About à cette époque, 
trouva à la réception une nuance d’ostentation. Mais il n’y a 


de l’isthme. On achève alors les travaux du Canal de Suez, entreprise pour ou 
contre laquelle les Égyptiens se passionnent. About, qui jusqu’alors avait douté 
de l’opportunité de l’entreprise, fut enthousiasmé. 

« C’est un magnifique travail; plus magnifique encore par la grandeur et la perfec- 
tion des moyens employés; sur un parcours d’une journée, nous avons rencontré des 
centaines de machines si grandes et si imposantes qu’on dirait des cathédrales en 
mouvement. La première partie du voyage s’est faite en plein désert, la seconde au 
milieu d’un lac que le canal traverse et ce lac, qui est une petite mer intérieure, four- 
millait de canards, d’oies sauvages, de pélicans et de flamants. Par endroit les 
flamants dessinent de grandes lignes blanches et roses. C’est féerique tout à fait... 

C’est une œuvre vraiment grande et glorieuse, que la France connaît mal et contre 
laquelle j'avais moi-même des préventions fort injustes. De même que Saint Thomas, 
je crois parce que j'ai vu. » 

Près de Suez, About et du Locle rencontrèrent le peintre Gérôme qui voyageait 
en caravane avec quelques amis. Gérôme trouva que du Locle avait un air 
bizarre. 

— Parbleu, — fit About, — il vient de recevoir une déclaration. 

— Il a touché le cœur d’une almée? — demanda Gérôme. 

— Non pas, mais d’un vieux cheikh. Il est tombé amoureux de du Locle et 
m'’a proposé de me l’acheter. 

— Et vous avez refusé, cria Gérôme. Quelle folie! On ne laisse pas échapper 
une occasion pareille! 
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aucune réserve dans l’expression de son enthousiasme pour 
l'esprit d’About. Ce n’est pas en vain que Sainte-Beuve au 
détour d’une de ses études, avait rapproché les deux hommes, 
ils étaient faits pour se comprendre. « À bout a émaillé le repas 
d'un feu d'artifice permanent. Il est impossible d’avoir plus 
d'esprit comptant et comme il était un peu monté par ses vins à 
trente francs la bouteille, c'était une vraie débauche de bons 
mois; mais les baguettes des fusées qu’il tirait à la diable pleu- 
vaient sur la foule et plus il voyait de blessés sur la place, plus 
il riait. » Cet esprit s’exerçait d'ordinaire aux dépens d'autrui. 
La jeune madame About, qui était la bonté même, savait ce 
qu'il fallait penser lorsqu'elle voyait les yeux de son mari 
se plisser à demi avec une expression de plaisir. Elle tentait 
aussitôt d'arrêter le trait cruel qui allait venir et, d’une voix 
suppliante, criait : « Edmond! » Mais nul n’aurait pu faire taire 
Edmond non plus qu’arrêter sa plume, quand un « mot » 
venait de lui traverser l'esprit. Même au temps où ses rela- 
tions avec la famille impériale étaient étroites, il ne pouvait 
se tenir d'attaquer l'Empereur avec une cruauté qui inquié- 
tait ses amis. Il se brouilla avec la Païva, pour avoir dit, 
chez elle, en regardant l'escalier du fameux hôtel des 
Champs-Élysées. : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. » 
La princesse Mathilde lui ferma sa porte, du jour où, en sa 
présence, au cours d’une réception au Palais Royal, il eut 
lancé à M. de Nieuverkerquet qui semblait s'inquiéter des 
galanteries d'Edmond : « Vieux jaloux! » 

Tout le monde n’appréciait pas ces boutades et Taine ayant 
déclaré un jour au dîner Magny qu'il y avait en About du 
Marivaux et du Beaumarchais, l’un des Goncourt riposta : 

— About, il descend de Voltaire. par Gaudissart! 

Sarcey lui-même, aux yeux de qui About conserva toujours 
du prestige, ressentit un jour quelque inquiétude en face de 
cet esprit trop volontiers destructeur. Au cours d’une conver- 
sation chez Juliette Adam, un convive ayant reproché à About 
de passer sa vie à casser les poupées que les hommes ont tant 
de peine à faire tenir debout, About, ne sentant pas le blâme, 
s’écria : « C’est si amusant de casser la tête aux poupées. Pif! 
Paj! Bien tiré, encore une par terre! » Sarcey traversé d’un 


1. M. de Nieuverkerque avait, on le sait, les bonnes grâces de la Princesse. 
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doute, lui qui, chaque fois que son ami ouvrait la bouche, récla- 
mait du geste le silence et proclamait de toute son attitude : 
«Attention! C’est important », osa dire qu’il valait mieux se 
trouver à l’avant-garde de la pensée qu’à l'avant-garde des mots. 
«Quel dommage, ajouta-t-il, que tu ne puisses creuser le sable 
et que tu t’amuses toujours à nous jeter à la tête les pelletées 
prises à la surface, car ton esprit clair entrevoit beaucoup de 
choses. » Sarcey ne se trompait pas toujours. A la veille de la 
plus dramatique aventure que la France ait connue, About, 
après avoir pressenti la vérité sur la situation de l'Europe, allait 
être à nouveau victime de son impétuosité, de son goût pour 
les mots aigus, les expressions claironnantes et se lancer à 
l'aveuglette dans la voie la plus dangereuse. 


* 
* * 


Le 5 juillet 1868 un nouveau journal avait enrichi la presse 
parisienne : le Gaulois. About qui, brusquement, était revenu 
à l'opposition, y tenait la vedette. Ses articles, ironique- 
ment intitulés « Épîtres aux Gaulois » étaient devenus une 
des distractions du Paris impérial, sans doute parce que 
l'Empire y était maltraité. L'un d’entre eux, rédigé sous 
forme de dialogue obtint un succès particulier. Le Prince 
Impérial y lançait cette phrase : Dieu, en France, c’est papa! 
La vente du journal aussitôt fut interdite dans les rues. Dès 
le lendemain, pour montrer aux abonnés que le Gaulois ne 
capitulait pas, les articles d’About parurent non plus tous 
les deux ou trois jours comme auparavant, mais chaque jour. 
C'est la série « Le Pain Quotidien ». Pain &’amertume pour 
ceux des lecteurs qui chérissaient Napoléon III. Edmond, 
décidément, ne ménageait aucune attaque au souverain, 
mais la proclamation de l'Empire libéral le fit changer 
d'attitude. En cela il fut logique puisque les réformes qu’il 
avait réclamées, Napoléon venait de les accorder. Tout au 
plus ses ennemis trouvèrent-ils que le journaliste était passé 
un peu trop vite de la critique acerbe à la louange lyrique. 

Mais, ce ne fut pas le public du Gaulois qui put le 
constater. Au début de 1870, About est passé au Soir, le 
journal de « l’agioteur » Merton, dont il est devenu l'étoile. 
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C'est là qu'il écrit de l'Empereur, aux premiers jours du 
ministère Ollivier. 

« Celte grande figure mystérieuse apparaît tout à coup comme 
illuminée par la résignation, le dévouement, l'esprit de famille, 
le sacrifice du présent à l'avenir. Nous possédons mainte- 
nant, grâce à Napoléon, les institutions les plus libérales du 
monde. » 

Il faut dire qu’à l’époque, à la suite de conversations avec 
le ministre, About espérait devenir préfet. Cette idée amusait 
beaucoup Halévy.. « About préfet! »écrit-il avec un sourire et 
plusieurs points d'exclamation sur son carnet intime. Moins 
discret, Rochefort en faisait des gorges chaudes dans la Lan- 
terne et Sarcey, indigné de ces railleries, prenait la plume dans 















































le Gaulois (où, bien entendu, ilavait suivi About), pour défendre Æ au 
son aîné. « Il serait fort ridicule, s’écriait-il, de regarder le Æ tt 
nom d'homme de lettres comme un titre à une préfecture; & la 
peut-être le serait-il davantage encore de croire que le mérite 

d’un grand écrivain est incompatible avec celui de lhommeen & 
place. A vrai dire c'était moins à son caractère d’homme de à l 
lettres qu’à son caractère tout court, connu pour mobile, & D 
que les ennemis d’About songeaient. Mais la discussion ne BI 
s'éternisa pas. Un événement surgit qui changea l'attitude \ 
d’About à l’égard de l'Empereur, ses projets personnels et la & : 





face de l’Europe. 

Le 3 juillet 1870 une dépêche de Madrid apprit que les 
ministres d'Espagne allaient se réunir pour discuter la can- 
didature du prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen au 
trône de leur pays. Aussitôt About prend feu. Il publie des 
articles virulents, accuse soudain l'Empereur de manquer de 
fermeté, réclame une politique énergique à l’égard de la Prusse. 
Il est temps que Napoléon III prenne parti. La France est 
lasse des atermoiements du plus secret des esprits, du plus ren- 
fermé des politiques, de ce prince léger qui, entre deux verres 
d’eau, a donné l'Allemagne à M. de Bismarck. Cette déclaration 
paraît tout d'abord assez extraordinaire sous la plume de 
l'homme qui, en 1860, prônait la formation de l'unité alle- 
mande sous l'égide de la Prusse. Mais de ce point de vue nous 
ne sommes pas au bout des surprises, et, pour apprécier la situa- 
tion il faut jeter un coup d'œil rétrospectif sur les relations 
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rs du Bjranco-allemandes depuis cette année 1860 où, inaugurant la 


politique exposée par l'intermédiaire d’About, l'Empereur 
s'était rendu à Bade, afin de rencontrer le Kronprinz de 
Prusse, Guillaume. Le rapprochement ainsi esquissé s'était 
accentué l’année suivante. Devenu roi, Guillaume rend visite 
à Napoléon III à Compiègne. En 1862 c’est Bismarck qui vient 
à Paris, comme ambassadeur, poussé par le désir noblement 
désintéressé d’ «étudier nosinstitutions ». En 1864 les résultats 
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usait À de ces petits voyages apparaissent officiellement. La Prusse 
re et À met la main sur les Duchés, sans que Napoléon III élève 
loins Æ une objection Oh! on ne songe pas alors à reprocher à la 
Lan. Æ Prusse de déranger « l’équilibre européen ». Tout est prévu, 
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accepté et l’on s’achemine tout doucement vers la guerre 
austro-prussienne qui va permettre de faire un pas de plus, un 
très grand pas, dans la voie indiquée au menu peuple, par 
la Prusse en 1860. 

Il paraît y avoir dans tout cela une grande fixité de dessein 
et pourtant un changement profond s’est fait dans l’esprit de 
l'Empereur, par quoi les cartes vont se trouver fâcheusement 
brouillées. Napoléon IIT se sent toujours une grande révérence 


ne DR pour le principe des nationalités. C’est un idéal. Mais il a 
ide constaté que l’on pouvait poursuivre un idéal en faisant quel- 
la ques petits profits. En se sacrifiant à l'idéal italien, Napoléon 

a acquis Nice et la Savoie. Il serait contraire à toute justice 
les qu'il se mît au service de l’idéal allemand sans recevoir un petit 
n- présent. Au reste tout semble devoir se passer sans heurt et 
au des perspectives d’une admirable symétrie se développent 


devant ses yeux. Le jeu de l'idéal, sur l’échiquier allemand, per- 
mettra d'accomplir le dessein de-Richelieu, de porter la France 
au Rhin. Tout recommence : à la veille de la grande entreprise, 
le Cavour allemand, M. de Bismarck, vient à Biarritz, nou- 
veau Plombières, s'assurer la bienveillance du grand arbitre 
européen. Où l’affaire se dérange un peu, c’est que, sans con- 
tester la légitimité de « compensations », (il n’est pas si bêtel) 
Bismarck ne fait aucune promesse précise sur les territoires 
qu’il conviendra d'abandonner à la France, pour prix de sa 
complaisance. Qu'importe? La guerre entre Prusse et Autriche 
est proche. Après les premières batailles, l’auguste médiateur 
apparaîtra. À sa voix les armes tomberont des mains des 
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combattants. Il fixera les nouvelles frontières et l’on n'aura 
pas le mauvais goût de lui refuser le Palatinat, qui sait? toute 
la rive gauche du Rhin. Au pire on pourrait obtenir la ney. 
tralisation de la Rhénanie. Qu'en pense M. de Bismarck? 
M. de Bismarck continue à ne dire ni oui, ni non. Tant pis 
décidément. La guerre arrangera tout cela. Napoléon fait ke 
nécessaire pour qu’elle éclate. Il y avait des difficultés entre 
Italie et Prusse; il les aplanit, par lui ces pays deviennent 
alliés. Il promet à Berlin sa neutralité bienveillante et la même 
neutralité bienveillante, il la promet à Vienne. C’est bien le 
diable si, dans ces conditions, la «compensation » ne vient pas. 
Et pour que la Prusse ne s’imagine pas qu’on va continuer de 
l'aider sans qu’elle soit généreuse, l'Empereur prononce à 
Auxerre, au milieu d’un cercle de provinciaux ébaubis, un 
discours belliqueux. Il déteste les traités de 1815 et ne craint 
pas de le faire savoir à l'Europe. Sous-entendu : quand l’occa- 
sion va se présenter (sous peu), je les annulerai. 
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L'occasion se présente. Les armées prussienne et autri- mn 
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chienne s'affrontent. Napoléon, mal informé, ne met pas en + 

ape Le Kg . Sa e. 

doute la victoire autrichienne. L'opinion française, discrète. W° . 





ment avertie, s'attend à d’heureux événements. Mais c’est 
l'imprévu qui se produit. Le général autrichien Benedek 
est battu à Sadowa le 5 juillet 1866. Napoléon dissimule sa 
déconvenue et réclame aussitôt au vainqueur sa « compensa- 
tion ». N’était-ce pas à la neutralité de la France que la Prusse 
devait la victoire? Drouyn de Lhuys demande Sarrebruck, 
Landau, ie Palatinat bavarois, Mayence. Berlin élude ses 
demandes avec hauteur. 

Napoléon, l'état de ses forces militaires ne lui permettant 
pas d'entrer en campagne, et d'exiger ce qu’il souhaite, 
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dissimüule sa déconvenue. Il tient à montrer aux Francais pe 
que sa politique prussophile à été malgré tout féconde. b 





Un traité d'alliance prusso-français est préparé, que Bene- 
detti a l’imprudence d'écrire de sa main. « Sa Majesté le roi 
de Prusse facilitera à la France l’acquisition du Luxembourg 
(c’est la nouvelle « compensation ») et si la France doit faire 
entrer des troupes en Belgique « la Prusse lui donnera le con- 
cours de ses armes». Astucieusement guidé par Bismarck, l’'Em- 
pereur s’est complètement enferré. La Prusse, qui n’a tou- 
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jours rien promis, divulgue ces négociations dont elle attribue 
toute l'initiative à l'Empereur. Aussitôt l'Allemagne entière, 
Angleterre même manifestent leur hostilité à notre égard. 
Napoléon voit qu'il a été joué. La Prusse, dont la grandeur lui 
tenait si fort à cœur, devient l’objet de sa haïne. Il tente de 
se rapprocher, contre elle, de l'Autriche, des États allemands 
du Sud. C’est un vrai renversement des alliances qui s’accom- 
plit au début de l’année 1867. Il a été moins remarqué que celui 
exécuté par Louis XV en 1756. Il a eu cependant hélas! plus 
d'importance. C’en est fini, en réalité, des croisades en faveur 
du principe des nationalités. À Thiers, bien assagi depuis 1840, 
aux libéraux qui lui reprochent d’avoir créé un grand état 
allemand aux portes de la France, Rouher, le ministre de l'Em- 
pereur, répond qu'il y a encore trois Allemagnes (Prusse, 
Confédération du Sud, Autriche) et qu'elles ne se rejoindront 
pas. La France saura s’y opposer. C’est la politique des tron- 
çons. Les Allemands sont avertis. Pendant six ans ils se sont 
servis de la France pour préparer l’unité de leur pays. Ils 
savent maintenant qu’ils ne pourront plus l’achever que contre 
elle. | 

Voilà la symétrie enfin réapparue, mais dans des conditions 
fâcheuses. Napoléon a fait l’unité de l'Italie, moins Rome. Au 
dernier moment il a refusé à ses alliés le cadeau suprême. 
Et les amis de la veille sont presque devenus des ennemis. 
Napoléon a fait l’unité de l'Allemagne, moins l’Allemagne du 
Sud. Au dernier moment, à l’heure de la victoire prussienne, 
il manifeste qu’il empêchera la fusion des deux « confédé- 
rations ». Ainsi par deux fois, il s'oppose à l’accomplissement 
de ses propres projets, quand il est sur le point de les voir se 
réaliser, et il se prive ainsi de tout droit à la gratitude de ceux 
qu'il avait d’abord soutenus. Mieux : il est décidé à faire 
entendre les chassepots, si quelqu'un entend exécuter jusqu’au 
bout le programme qu’il a lui-même tracé. A partir de 1867, 
sous prétexte que la guerre est « inévitable », Napoléon III 
se prépare à la faire. Le maréchal Niel, sur ses ordres, entre- 
prend la réorganisation de notre armée. 

L'opinion française ne comprend pas ces marches et ces 
contremarches. On avait fait naître en elle de grandes espé- 
rances : « Nous aurons le Rhin allemand — et il ne nous coû- 
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tera rien. » Maintenant on parle de guerre. Assollantt résume 
bien l’état d'esprit de ses contemporains quand il écrit : 
« Nous attendions la rive gauche du Rhin et voilà qu’ 
nous annonce qu'il faut prendre les armes... » Plus oœ 
moins poussés par le gouvernement, les journalistes com. 
mencent dès lors à exciter leurs paisibles lecteurs contre 
l'Allemagne. Il ne faut pas que l’unité allemande se fasse, 
sinon nous devons déclarer la guerre. En 1868, Prévost. 
Paradol publie la France Nouvelle, que la plupart de no 
historiens considèrent comme un appel à la sagesse, à la 
modération. Cela vaut la peine d’être regardé de près. En 
réalité ce livre de sagesse est un livre d'erreurs. On y lit des 
phrases de ce genre : « Si la Prusse poursuit avec l’annexion 
de l'Allemagne du Sud son projet déclaré de ranger sous son 
drapeau tout ce qui parle allemand en Europe, osera-t-on nous 
qualifier d'agresseurs, si, au lieu de l’attendre à Strasbourg 
nous allons au-devant d’elle à Mayence? » Ou encore : « IL est 
presque impossible que la Prusse {malgré sa prudence, ne fasse 
point un pas de plus vers l’absorption de l'Allemagne, et il est 
impossible que le gouvernement français, malgré sa patience, 
assiste à ce nouveau mouvement sans tirer l’épée ». 

Dans La Liberté, à la même époque, Émile de Girardin, le 
« créateur de la presse moderne », pousse à la guerre de toutes 
ses forces. Il faut abattre la Prusse, et tout de suite. Il faut 
donner à la France ses frontières naturelles, il faut- adapter 
la politique française, à ce jugement de Napoléon Ier : « La 
France, sans les départements du Rhin, sans la Belgique, sans 
Anvers, sans Ostende, ne serait rien... » Tous les teneurs de 
plume qui servent l’Empire ont oublié que l’Empire c'était 
la paix! Et ils ne se gênent pas pour écrire qu’il était bien 
dommage que l’armée française eût été retenue au Mexique au 
temps de Sadowa. Sinon on n’eût pas laissé rompre, au profit 
de certaine puissance du Nord, l’équilibre européen. 

Il aurait fallu que les Prussiens fussent bien sots pour ne 
pas exploiter de pareilles intempérances de langage. Tous ces 
appels de fanfare des journalistes parisiens, Berlin s’arrangeait 
pour que les échos en parvinssent dans les États du Sud. Dans 


3. C’est l’auteur du charmant Capitaine Corcoran. 
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ces États le sentiment de la germanité (Deutschtum) existait 
très vif, mais les Français ne savaient pas le voir. Parce que 
les Bavarois ne se souciaient pas de subir l’hégémonie prus- 
sienne, les Parisiens s’imaginaient qu'ils n'étaient pas Alle- 
mands. Ils l’étaient cependant. Ils avaient conservé les tradi-. 
tions de l’ancien Empire. Et plutôt que de voir la France, sous 
prétexte « de frontières naturelles », s'emparer de la Rhénanie, 
ils préféraient subir les directives de Berlin, ils préféraient 
envisager une grande Allemagne prussienne. Au moment où 
les politiciens de Tortoni, et ce qui était plus grave, le grand 
politicien de Saint-Cloud s’imaginaient que les yeux des 
Munichois étaient tournés vers la France avec espoir, avec 
amour, les Munichois signaient un traité d’alliance avec la 
Confédération du Nord. 

Si Napoléon III pensait à la guerre, la Prusse n’y songeait 
pas moins. Non que Bismarck la souhaitât positivement, et 
sans doute ne se fût-il pas décidé à la déclarer lui-même, mais 
il ne faisait rien pour l'empêcher. L'armée prussienne achevait 
de s'organiser. Si le conflit éclatait, Bismarck croyait qu’elle 
remporterait la victoire. Il serait possible alors de créer le 
nouvel empire allemand, et, mon Dieu, aussi — car décidé- 
ment tout idéalisme politique a ses tares — de s'assurer quelque 
gain. L'idée d’annexer l’Alsace-Lorraine lui avait d’abord 
déplu : « C’est une idée de professeurs », disait-il. Puis il s’y 
était rallié. Une campagne sourde était entreprise pour démon- 
trer que historiquement l’Elsass-Lothringen dépendait de 
l'Empire. On ne l’ignorait pas en France. C'était un motif 
d’exaspération de plus et Bismarck n’en était pas mécontent. 
Ce fut sans nul déplaisir qu’il dut lire l’article incendiaire 
d’Assollant, publié en 1868 dans le Gaulois : « On rappelle aux 
Allemands la conquête de l’Alsace et de la Lorraine... Aujour- 
d’hui on est prêt (traduire : l’armée française est prête). 
Qu’attend-on pour recommencer? S'il faut livrer bataille, la 
France aujourd’hui est organisée et l’Allemagne ne l’est pas 
encore. » 

La déclaration est assez cynique. Attaquons notre « ennemi » 
puisqu'il n’est pas prêt. En ces années, il faut bien le dire, 
presque tous les hommes politiques (hors Jules Favre, Thiers, 
quelques libéraux et le Prince Napoléon) partageaient les 
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folles illusions de l'Empereur et étaient entrés en état de 
transe belliqueuse. 

Et About? Lui, l’auteur de la Prusse en 1860, le partisan de 
l'unité allemande, que pensait-il, qu'écrivait-il dans ce même 
Gaulois, dont, bien plus qu’Assollant, il était le porte-parole 
officiel? Eh bien, il était sage et modéré. On ne l’entend pousser 
aucun appel guerrier. Mieux encore :ils’en tient au programme 
de Napoléon ITT en 1860, à celui de sa Carte d'Europe : « Nousne 
réclamons rien en Allemagne. » Très lucidement il a perçu que 
Napoléon a fâcheusement mêlé «le principe des nalionalilés el 
le soi-disant principe des frontières naturelles ». I sent très bien 
que cette nouvelle orientation de la politique impériale peut 
nous aliéner fous les Allemands : « Quand l'Allemagne sera 
bien convaincue, écrit-il le 2 août 1868, que nous ne prétendons à 
aucune parcelle de son territoire, elle ne tardera pas à affirmer 
sa volonté d’être allemande et non prussienne. » Quelques jours 
plus tard, prouvant plus nettement encore qu'il était resté 
fidèle à ses idées, il écrit : « La Prusse en fait est maîtresse de 
tous les Allemands. Est-ce un grand mal pour nous? Je ne sais 
trop et même si j'osais m'écouler, je dirais non.» Si le gouverne- 
ment avait partagé ces opinions, la guerre franco-allemande, 
n'en doutons pas, eût été sinon évitée — qui peut le dire? — 
du moins considérablement ajournée. 

Telle était la situation, lorsqu'éclata l’affaire de la candida- 
ture espagnole. L'opinion française était échauffée par les jour- 
naux, mais, tout en se méfiant de la Prusse elle ne se souciait 
pas autrement d'entrer en guerre contre elle. Quant à l’'Empe- 
reur, ilétait évidemment décidé (attitude qui n’excluait jamais 
chez lui les possibilités de revirement) à abattre la jeune puis- 
sance prussienne. Et l’espoir de gagner quelque chose sur le 
Rhin ne l'avait vraisemblablement pas quitté. 

Dans ces conjonctures nouvelles, il allait recevoir de la 
presse parisienne des indications particulièrement dangereuses. 
Du jour où ils connaissent la candidature Hohenzollern, les 
journalistes les plus en vogue : Girardin, Cassagnac, etc, ne 
peuvent plus maîtriser leur ardeur. Il faut faire la guerre, la 
guerre tout de suite. Et About, incapable de résister à cet élan, 
perd à son tour tout contrôle sur lui-même, et entonne 
l'hymne guerrier. Le 6 juillet, le néfaste Gramont prononce à la 
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tribune son fameux discours dont on peut dire qu’il est une 
véritable déclaration de guerre : « Le respect des droits d’un 
peuple voisin ne nous oblige pas à souffrir qu’une puissance 
étrangère, en plaçant un de ses princes sur le trône de Charles- 
Quint, puisse déranger à notre détriment l'équilibre actuel des 
forces en Europe », etc. Singulière absurdité et profonde 
méconnaissance des choses espagnoles. Un monarque alle- 
mand à Madrid nous aurait plutôt fourni une occasion de voir 
détester l'Allemagne par les Espagnols. 

Quand, avec le recul des années, on songe à la frénésie qui 
saisit l'élite française à ce moment, on demeure stupéfait. 
Quoi qu’il en soit, le jour même, About écrit dans le Soir un 
article délirant de fièvre obsidionale : Nous sommes trente-huit 
millions de prisonniers! Prisonniers entre les Allemands 
d'Allemagne et les Allemands d’Espagne, car ces pauvres 
Espagnols, qui du reste n’ont encore choisi aucune espèce de 
roi, sont devenus en trois jours des Allemands... C’est la 
psychose de l’Einkreisung (encerclement) en France... 

Le dé en est jeté. Pour About la guerre est nécessaire. 
L'honneur français est menacé (en quoi?). Il ne cesse de le 
répéter. Le 12 juillet, l'ambassadeur d'Espagne annonce à 
M. de Gramont que le prince de Hohenzollern retire sa candi- 
dature. L'affaire est donc finie. La France a satisfaction. 

Mais cet apaisement ne suffit pas aux violents du conseil 
des ministres et de la presse. Ils jugèrent que le désistement 
était une concession insignifiante?. I fallait que le roi de Prusse 
s’engageât pour l'avenir à interdire aux membres de sa famille 
toute prétention au trône d’Espagne. Tandis que le conseil 
des ministres méditait sur ce nouveau thème paraissait un 
article d’About dans le Soir. L'écrivain ignorait encore le 
désistement. « Si le roi Guillaume, écrit-il, s’obstine à nous 
jeler son cousin dans les jambes, sous prétexte qu'il n’en peut 
mais, l'honneur et la sécurité nous commandent de déclarer la 
guerre au roi Guillaume. Notre ennemi, c’est la cour de Prusse, 
c’est Le roi, c’est Bismarck, c’est leur séquelle de généraux et leur 
clique de hobereaux. La guerre est une triste nécessité, mais la 


1. Le duc de Gramont écrit dans ses Mémoires cette phrase au moins suspecte : 
« Le désistement se produisant sous cette forme, loin d'avancer les affaires, les 
compliquait au contraire de la façon la plus grave... » 
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paix est peut-être pire. » Que les Allemands se le tiennent pour 
dit, et aussi les Espagnols, car après tout leur affaire n’est pas 
claire. Qu'ils sachent bien que, s’ils acceptent un Hohenzollern 
pour roi, la France ne se fera pas faute d'envoyer quatre fré. 
gales au secours de l'insurrection cubaine et d’émanciper une 
vaillante colonie qui s’appartient au même titre que l'Espagne 
elle-même. Oui, décidément, About est pour la guerre, il le 
répète. Il objurgue Napoléon III de rompre avec la Prusse et, 
considérant déjà, par une incroyable anticipation, que la 
guerre est déclarée, il s’écrie : « Ce n’est pas l'héritier de Napo- 
léon I°T qui s’en va guerroyer sur les brisées de son oncle, c’est 
l’exécuteur de notre volonté collective qui va chercher la paix à 
Berlin. » 

Le 13 juillet, enfin, Benedetti, harcelé par Gramont, demande 
au roi Guillaume sur la promenade des Fontaines à Ems, 
au milieu des baigneurs qui flânent, de s'engager à « empêcher 
dans l’avenir toute reprise du projet espagnol ». Le roi refuse 
poliment et adoucit aussitôt son refus en ajoutant : « Je vous 
assure que je n’ai aucun dessein caché, cette affaire m’a causé 
de trop graves ennuis pour que je sois tenté de la laisser 
renaître. » L’ambassadeur s’éloigne, fâché de n’avoir pu abou- 
tir, mais ne se considérant nullement comme insulté. Dans 
la journée, Benedetti essaye vainement d'obtenir une nouvelle 
entrevue. Le soir, à Berlin, Bismarck, par d’adroites suppres- 
sions donne au communiqué de la Gazette de l'Allemagne du 
Nord un aspect déplaisant pour la France. C’est la fameuse 
dépêche d’Ems, désobligeante, mais ne représentant pas 
avec évidence un casus belli. Ce ne fut pas l’avis de l'Empereur, 
ni celui de la Chambre qui vota les crédits de guerre le 15 juil- 
let. Ce jour-là About n’est plus qu’enthousiasme. C’est la 
guerre des honnêtes gens! écrit-il dans le Soir. Et démentant la 
modération qu'il avait montrée pendant les années précé- 
dentes, il lance cette formule : Sadowa était un Waterloo indi- 
rect, ajoutant que depuis cette bataille la guerre franco-alle- 
mande était prévue par « les esprits politiques ». Prenant 
à son compte toutes les chimères dont l'Empereur se ber- 
çait depuis qu'il était entré dans sa crise de prussophobie, 
About s’écrie : « Bismarck a fait violence au Danemark notre ami, 
au Hanovre notre allié; il se prépare à conquérir nos alliés du 
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Wurlemberg, de la Bavière et de l’ Autriche allemande, en attendant 
de nous prendre l’Alsace-Lorraine, nos deux provinces les plus 
françaises. L'Empereur ne marche pas contre la Prusse pour 
conquérir l'Allemagne, mais pour empêcher que l'Allemagne né 
soit conquise et sur ce point il est d'accord avec trente-huit mil- 
lions de Français. » Deux jours plus tard, le 17, About reprend 
ce thème funeste. La France ne saurait permettre qu’on asser- 
visse à sa barbe... ses voisins et alliés de l’ Allemagne du Sud. 
(Pauvres lecteurs confiants qui comptent sur ces alliés-là!) 
Et, livrant le fond de sa pensée, il ajoute que l'union éventuelle 
de tous les Allemands, du reste, a autrement d'importance que 
la candidature Hohenzollern. Il s’est enfin rallié à la dange- 
reuse politique des tronçons. 

Il n’est plus qu’un point sur lequel il se sépare de YEmpe- 
reur et des journalistes à la Girardin, celui des conquêtes :« Ces 
trois mois : FRONTIÈRE DU RHIN nous feront plus de mal qu’une 
armée de deux cent mille fusils à aiguille. L’ Allemagne ne veut 
pas qu’un seul village allemand soit détaché de la patrie commune 
et l'Allemagne a raison, » phrase qui, rapprochée des autres 
assertions d’About, décèle une certaine contradiction intime. 
Car s’il y à patrie commune, pourquoi empêcher les «tronçons » 
de cette patrie de s'unir? Mais l’heure n’est pas aux nuances, 
ni à la modération ainsi que le prouve ce coup de fanfare 
lancé par About : « M. Michelet et Louis Blanc maudissent la 
querre à tour de rôle dans un journal semé de petit tambours et 
intitulé LE RAPPEL. Que signifient ces tambours, si la guerre là 
mieux fondée, la plus légitime, la plus indispensable à la sécurité 
nationale est un crime? » 

Le 19 juillet tout est consommé. Ce jour-là la déclaration de 
guerre parvient à Berlin et notre « allié » le roi de Bavière 
met ses troupes à la disposition du roi de Prusse, exemple 
bientôt suivi par les autres princes du Sud. Aux Tuileries les 
dépêches qui parviennent des préfectures attestent au même 
instant que les Français de province, qui n’avaient pas tous 
lu le Soir et la Liberté, se trouvaient surpris par l’annonce de 
la guerre. Ils ne comprenaient pas. Hors du creuset parisien, 
la France était sage. La guerre de 1870, c’est la guerre de l’'Em- 
pereur…. et aussi la guerre des journalistes. 
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«+ 
Au cours de cette quinzaine tragique, About a exercé, dans 
la mesure de ses moyens, une influence fâcheuse. Il faut cepen- 
dant lui reconnaître quelques excuses, excuses valables pour 
l’homme il est vrai, plutôt que pour le journaliste traitant des 
« affaires extérieures ». D’une part, About depuis longtemps 
estimait que l’Allemagne avait des visées sur l’Alsace-Lor- 
raine : il le dit en 1860 à madame Adam, c’est-à-dire l’année 
même où il écrivait la Prusse en 1860. Singulière contradiction! 
Mais qui ne la ressent un peu au fond de soi-même? Désir de 
faire confiance aux Allemands et secrète défiance à leur égard 
qui ne meurt jamais. C’est cette défiance qui, en juillet 1870, 
a pris le dessus et emporté tous ses autres raisonnements. 
D'autre part About était passionnément patriote. Le comte de 
Gasparin dit fort justement qu’il y a deux patriotismes : le 
turbulent, le conquérant, le provocateur... et l’autre. Il y avait 
trop d’impétuosité chez About pour qu’il n’appartînt pas, 
de par sa nature, au premier, celui-là même qui a entraîné les 
milieux dirigeants en juillet 1870. On a beau raisonner et faire 
le philosophe, écrit l’auteur du PROGRÈS, on s’aperçoit un beau 
matin qu'on était né avec un petit pantalon rouge et que tous 
les autres habits qu’on a portés n'étaient que des déguisements. 
C’est un point de vue, mais il ne faut pas se tromper de« beau 
matin ». About, et beaucoup d’autres, ont découvert leur pan- 
talon rouge au mauvais moment : cela nous a coûté cher. 
C'était en civil, au reste — le rouge étant purement méta- 
phorique en l’espèce — qu'Edmond About devait se mêler 
aux armées en campagne. Il partit sur la frontière comme 
correspondant de guerre du Soir. Pendant plusieurs jours, il 
circula au milieu des bivouacs, croisa de longues colonnes de 
troupes et tout ce qu'il vit lui inspira une joyeuse confiance : 
C’est un brave moment de notre histoire, écrit-il le 21 juillet, 
el il fait bon vivre depuis quelques jours. Le même soir le public 
à l'Opéra réclamait le Rhin Allemand de Musset. Les artistes 
s’excusèrent; ils n'avaient pas eu le temps d’apprendre le Rhin 
Allemand. Girardin, qui était dans la salle, cria : « Il faudra 
donc plus de temps pour l’apprendre que pour le prendre! ».… 
Dans les champs About rencontrait des paysannes qui, s’il 
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faut l’en croire, partageaient cette ferveur : « Il fallait cette guerre, 
monsieur, lui dit l’une d’entre elles. Dieu lui-même n'aurait pas 
pu l'empêcher. Espérons qu'elle finira bien.» Le 24 il est à Stras- 
bourg où parvient la proclamation de l'Empereur (« Le gloriéux 
drapeau que nous déployons encore une fois devant ceux 
qui nous provoquent, etc. »). About admire ce style « ferme, 
entraînant ». C’est la « Marseillaise en prose »! Tout ce qu’il voit 
lui inspire confiance.« Vous pouvez me croire sur parole, écrit- 
il de Bitche, quand j'affirme que la France est bien gardée par 
l'armée de la Moselle » et du pont de Kehl : « Strasbourg est 
en état de défense. Les Prussiens peuvent se présenter en corps; 
ils seront bien reçus. » C’est le cri de la petite France du bou- 
levard qui, pendant le Second Empire, a réussi, aux yeux de 
l'Europe, à se faire passer pour la France tout entière. Cette 
France des bons mots s’est trompée sur toute la ligne. Elle 
pensait qu’un Français sait tout sans rien apprendre, que son 
« esprit » valait mieux que tous les savoirs et que le reste du 
monde était peuplé de tribus secondaires, au milieu desquelles 
la seule arrivée d’un pantalon rouge devait suffire à provo- 
quer la panique. Nos désastres, hélas, allaient lui donner un 
atroce démenti. 

Depuis le 5 août, About circulait en Lorraine dans une petite 
carriole à cheval qu’il conduisait. Il avait pour compagnon de 
route Jules Claretie, correspondant de guerre comme lui, qu’il 
avait rencontré par hasard. Le 6 au soir les deux journalistes 
s'arrêtèrent dans une petite auberge, sur la route de Sarre- 
guemines. On leur donna, pour la nuït, une chambre qu'ils 
partagèrent. A la pointe de l’aube Claretie fut éveillé par le 
piétinement d’une troupe qui passait sur la route. Il courut à 
la fenêtre. C’étaient des soldats français de l’armée Frossard, 
épuisés, harassés, marchant à la débandade. Claretie descendit 
en hâte pour questionner un officier, puis il remonta dans la 
chambre. About dormait toujours. Claretie le réveilla. 

— Eh bien nous sommes battus, lui dit-il d’une voix 
sourde; la route est pleine de soldats en retraite. L'armée se 
retire sur Puttelange. 

Edmond About était devenu blanc comme un linge. Il se 
leva à son tour et derrière la vitre regarda un instant les sol- 
dats qui passaient, entourant des blessés. 
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— Et Ia bataïlle s'appelle? — demanda-t-il. 






























bien 
— Forbach. sair 
— Ouï, un nom sinistre, comme Waterloo. dès 
Un instant plus tard, About attelait sa carriole ét repartait rais 
seul pour Saverne. Ce fut pour y apprendre une autre déroute: tou 
Worth, et trouver quelques «lambeaux» de l’armée Mac Mahon. I 
Dès le lendemain, les Prussiens pénétraïent dans la ville, cot 
About, consterné, demeura quelques jours à contempler, le gu 
désespoir au cœur, ce spectacle nouveau : Saverne prussienne. in 
Puis il repassa sans difficulté dans les lignes françaises, ce qui, les 
à défaut d'autre preuve, suffirait à révéler, de part et d’autre, m 
l'absence de « deuxièmes bureaux»... About maintenant a com- il 
pris. Son ton devient grave, voire angoissé. Les échos des se 
batailles soutenues autour de Metz lui parviennent et il les 0 
note dans son « journal d’un journaliste ». Les mouvements le 
d'ensemble, du reste, lui échappent, ce qui est bien naturel. 
Et il perçoit mal, faute de renseignements exacts, que notre l 





armée donne chaque jour des preuves émouvantes, boulever- 
santes, de son héroïsme. Mal commandée, mal éclairée (ce dont 
About s’est assez vite rendu compte), écrasée par une artillerie 
formidable, elle lutte pied à pied ou se lance à l’assaut avec une 
intrépidité inouïe. IT s’en faut de quelques hasards, que la 
bravoure des humbles exécutants ne renverse toutes les règles 
de la stratégie. A Saint-Privat, le 18 août, nos troupes por- 
tant allègrement sur le dos le poids des sottises de nos diri- 
geants, sont sur le point de donner raison à l’imprévoyance, 
à la mauvaïse politique, aux atermoiements de l'Empereur 
et de ses ministres, sur le point de valoir un triomphe au 
stupide Bazaine. Tout comme à Frœschwiller, elles sont à 
deux doigts de la victoire — d’une victoire qui eût changé 
l'aspect de toute la campagne. 

Ce jour-là, About quitte l'Alsace où il s'étonne qu’aueun 
paysan n’ait pris les armes. Jugeant la nation sur la passivité 
des habitants de quelques villages alsaciens, ils’écrie, oubhant 
Compiègne et la « Marseillaise en prose ». « Est-ce que vingt 
ans de despotisme ont dégradé les Français en bloe? Le gouver- 
nement du dernier Bonaparte aurait-il réussi au delà de ses 
vœux et désappris aux citoyens toute espèce de résistance? ». 
Mais, confiant en l’avenir, 4 ajoute : « La France se relèvera 
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bientôt. Que l'invasion soit la bienvenue, puisqu'elle était néces- 
saire pour nous rendre à nous-mêmes ! » C’est excessif! Du reste, 
dès le lendemain, About passé dans les Vosges trouve des 
raisons plus sérieuses de réconfort, car là les paysans réclament 
tous des fusils et des chefs. 

Le 20 août, About est de retour à Paris. Personne n’y a perdu 
courage. Chaque soir, on court à l'Opéra, où Marie Sass, préfi- 
gurant mademoiselle Chenal, enfonne la Marseillaise et incarne 
incomparablement la France vengeresse. Les journalistes dans 
les salles dé rédaction composent en hâte des articles opti- 
mistes. Derrière l'armée du Rhin il y a Paris, et derrière Paris 
il y a la France. Nos troupes vont se ressaisir et bientôt c'en 
sera fini de la guerre, de cette guerre qui sera la dernière, car 
on établira ensuite une « fédération européenne » qui évitera 
le retour de pareilles calamités. 

En attendant, About préconise la guérilla nationale. « Il 
faut faire la petite querre en grand et peupler les bois, les buis- 
sons, les fossés d’une multitude de tirailleurs. » C’est sous une 
forme imagée le programme héroïque et un peu vain du Gouver- 
nement de la Défense Nationale. Un mois plus tard About voit 
plus clair. Il comprend que dés troupes improvisées ne réussi- 
ront pas ce que les braves aguerris n’ont pu faire; le jusquaubou- 
tisme de Gambetta lui paraît une erreur1. 

Pendant quelques jours, au lendemain du 4 septembre, 
il nourrit, avec maints Français, une singulière illusion. Le 
roi Guillaume a déclaré qu’il faisait la guerre non à la nation, 
mais à notre empereur et à notre armée. Nous n'avons plus 
d'Empereur, plus d'armée, la Prusse doit donc mettre bas les 
armes. D'autre part, c’est Napoléon IIT qui a déclaré la guerre. 
Or, ilest prisonnier. Donc il n'y a plus de belligérants et comme 
la Prusse continue d’avancer ses armées, la Prusse est hors 
du droit des gens. 

Cette subtile argumentation n’a du reste pas déterminé 
About, même durant les jours où il la mettait en avant, à 
modérer l'expression de sa haine pour les Prussiens, haine 


1. Il est un autre article d’About, un des derniers qu’il ait écrits dans Le Soir 
qui mérite d’être signalé. L'écrivain y dénonce les ambitieux qui veulent 
constituer une Commune pour renverser le gouvernement. On voit que l’émeute de 
mars 1871 éclata dans un ciel depuis longtemps chargé. 
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partagée alors par toute la France. « Ils n’ont pris à la 
civilisation moderne que les perfectionnements introduits dans 
l'art de détruire. Tartufes harnachés, Basiles en bottes fortes, 
ils marchent sur Paris dans l'espoir de faire un gros coup. 
Nous savons à quelle race de coquins nous avons affaire. Il faut 
que le 1er janvier 1871 voie l'Europe purgée des Hohenzollern ». 
Le 28 novembre About écrit un article dont on ne peut croire 
qu'il ait été sans influence sur certains événements que nous 
dirons tout à l'heure. Beaucoup de bébés, expose le journaliste, 
meurent de faim dans Paris, car on ne trouve plus de nour- 
rices. Le roi Guillaume, qui le sait fort bien, a précisément 
expliqué à Bismarck, au cours d’un récent entretien, pourquoi 
il refusait d'accorder un armistice. En ce qui le concernait, 
Guillaume y était disposé, mais « les petits Parisiens, au der- 
nier moment, ont élevé des exigences inadmissibles; ils ont 
demandé à téter! » 

Pendant le mois qui suivit, les articles d’About dans Le Soir 
devinrent plus rares, puis cessèrent brusquement, pour des 
raisons que nous ne savons point. 


* 
* 





* 


Après la capitulation About se rend à Bordeaux où le gou- 
vernement s’est installé. Il voit presque chaque jour Thiers, 
qu'il admire : « On n'ose pas penser, écrit-il à sa femme, à 
ce que deviendrait la France sans lui. » Dans l’Assemblée 
Nationale, il n’est, selon lui, que des « nullités » et il pousse 
le cri éternel : « Pas d'hommes! Pas d'hommes! » 

A cette époque About n’écrit plus dans aucun journal et 
l’avenir le préoccupe. Un ami rencontré lui signale qu'il y a 
maintes vacances dans les grands emplois diplomatiques. 
« Pourquoi ne poseriez-vous pas votre candidature? » About 
s’échauffe à cette pensée. Depuis longtemps il a des idées sur la 
diplomatie dont il a vivement attaqué le personnel dans ses 
articles avant la guerre. Pourquoi ne lui donnerait-on pas un 
poste de ministre ou même d’ambassadeur? Il pressent Thiers 
qui ne le décourage pas et dès lors About ne le quitte plus. 
Il est auprès de lui à Versailles en avril et mai. Les lettres 
qu’il adresse alors à sa femme évoquent ses espoirs, ses inquié- 
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EDMOND ABOUT, par Paul Baudry. 
(Portrait exécuté à Bordeaux.en 1871.) 
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tudes, en même temps que les angoisses des Français qui 
assistaient au siège de Paris, Paris alors aux mains des 
« Communeux ». Au début d’avril la nomination d’About à 
Lisbonne est décidée en principe. Madame Thiers, qui était 
d’abord « froide comme un glaçon », s’est humanisée. Mais le 
décret n’est pas signé et About s'inquiète. Sans doute trouve- 
t-il qu’à Lisbonne « il n’y aurait pas assez d'occasions de prouver 
ce qu'on vaut. Mais le climat serait excellent pour les enfants et il 
ne faut pas au début se montrer trop difficile. » Que Thiers signe 
et tout sera bien, mais Thiers est sans cesse très entouré et il 
est difficile de lui parler chaque jour de cette affaire; la ville 
est remplie d'hommes politiques qui cherchent à approcher 
« Le petit vieillard ». Les députés couchent dans la Galerie des 
Glaces transformée en dortoir ou dans les corridors du château. 
Le 3 mai About écrit à sa femme que Thiers vient de passer 
la nuit sur le terrain. Fatigue et danger inutiles, d’après 
About. Le 4, Edmong a une conversation avec Renan et 
Berthelot, qui sont d'avis que l'on traite avec les commu- 
neux. Le 6, l'affaire du Portugal paraît prendre une mau- 
vaise tournure. Un officieux vient d'apprendre à About que 
les Portugais, pressentis, font des difficultés. Ils redouten 
qu'après un an de séjour, le ministre ne publie un « Portuga 
contemporain » dans le style de la Grèce! Thiers, questionné, 
dément ce bruit le lendemain : « Non, non, dit-il, les diffi- 
cultés viennent d'ici. » Un ministre a songé à offrir à About 
une préfecture, mais Thiers interrogé à ce sujet a répondu 
galamment à l'écrivain : « Non, non, l'administration est faite 
pour les culs de plomb, les gens d'esprit sont placés plus utile- 
ment à l'étranger et c’est à l'étranger que je vous destine. » 

Le 5 mai, About a une longue conversation avec Dumas fils 
qui a expédié sa famille à Dieppe. « Le petit Popelin y est aussi, 
pour ne pas déranger la lune de miel de son père avec la princesse 
Mathilde. » 

Le 13, les événements se précipitent. Thiers et mademoiselle 
Dosne ont les yeux rouges. On vient de leur apprendre la 
destruction de leur hôtel. Mais un autre message arrive, 
plus réconfortant. On a pris le fort d’Issy qui contenait 
cent canons. Quel dommage que le même jour, pour gâter cette 
bonne nouvelle, l’Officiel annonce la nomination du comte 

















Armand à Lisbonne! C’en est fini des espoirs diplomatiques 
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d’About. L'écrivain en prend d’ailleurs très philosophique- 
ment son parti et, huit jours plus tard, ayant repoussé les 
offres du Gaulois « racheté par des Bonapartistes », il reprend 
sa collaboration au Soir. Ce jour-là, il voit passer dans une rue 
de Versailles Rochefort prisonnier, « précédé et entouré d’un 
fort peloton de cavalerie ». 

Chaque nuit, on entend maintenant, de Versailles, une 
canonnade ininterrompue. Il y a de grandes lueurs d’incendie 
le soir au-dessus de Paris, une lourde fumée le jour. Le 22, 
l'hôtel de ville est pris, les prisonniers « affluent par milliers à 
Versailles ». Mais le 25, au lendemain de l’incendie des Tuile- 
ries, on se bat encore à Belleville, où « nos soldats tuent tout ce 
qui porte les armes. Ils ont aussi à égorger beaucoup de femmes 
qui jelaient du pétrole dans les caves et des éloupes enflammées 
par-dessus. » Le 28, c’est la bataille du Père-Lachaise. About. 
est déjà rentré dans Paris, son appartement de la rue de 
Douai est intact. Il n’est plus maintenant que de se mettre à 
la tâche et de tenter, avec tous les Français, de reconstruire. 


+ 


* * 


La guerre de 1870 a marqué profondément tous les Français, 
plus peut-être que celle de 1914; chaque homme souffre 

d’une défaite nationale comme d’une humiliation personnelle, 

tandis que le plaisir de la victoire est indéterminé et presque 

négatif, comme le plaisir de se sentir bien portant. Chez tous 

les écrivains de la seconde partie du xix® siècle, surtout les 
écrivains d'idées, qu’il s'agisse de Renan, de Taine, de Fustel 
de Coulanges, on peut distinguer l’homme d’avant la guerre: 
et l’homme d’après. About, sur un autre plan intellectuel, 

subit lui aussi la marque de notre défaite. Elle ne lui fut pas 
malfaisante. On sent chez lui, à partir de 1871, le désir d'étudier 
plus sérieusement les questions qu’il traite comme journaliste. 
EH à compris qu’on ne peut pas toujours improviser, pas plus 
les articles que les armées, et le souci lui est venu d’étayer ses. 
raisonnements sur des faits. Sans doute il n’est pas complète- 
ment transformé. Il continue d’avoir peu de mémoire. C’est: 
ce qui lui permet sans doute de déplorer avec une amertume 
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véhémente que Napoléon III ne se soit pas contenté de la 
première victoire diplomatique remportée dans l'affaire 
Hohenzollern. Et il a toujours une confiance excessive en lui- 
même. Un bon journaliste doit pouvoir écrire sur tout. C’est 
d’après ce principe qu’About compose un jour un assez éton- 
nant article sur la musique, intitulé les Horreurs de Bay- 
reuth. Il n’est « dure vérité » qui y soit ménagée « au moins 
mélodieux des croque-notes, au plus sot des poètes, au plus ridi- 
cule des dentistes contemporains », c’est-à-dire à Richard 
Wagner. Mais dans l’ensemble pourtant l’homme s’est assagi. 
Et puis deux sentiments se sont affirmés en lui qui vont don- 
ner à ses productions de journaliste une certaine unité de ton : 
il a haussé le patriotisme au niveau d’une religion; il est 
devenu ardemment, furieusement républicain. Sur le plan 
politique il a adopté pour lui-même ce principe qu’il déve- 
loppait sur le terrain littéraire à Sarcey, coupable d’avoir 
loué un jour Montalembert : « En dehors des enthousiasmes, 
il faut avoir des alliés et des ennemis, il faut être fidèle à son 
parti et à sa guerre et ne pas s’emballer à tort ou à travers 
dans une admiration ou dans une critique. » Autrement dit : 
pensez en partisan. C’est là sans nul doute un principe mons- 
trueux. Du point de vue de l’art, il condamne l’homme qui le 
formule, mais en politique, il est peut-être d’un usage néces- 
saire — et c’est ce qui confère à la politique un caractère si 
particulier. Le fait est que du jour où About l’a respecté, il 
a commencé d'acquérir véritablement de l'autorité. 

Ce n’est pas cependant par une campagne partisane que 
débuta la vie d’About, journaliste d’après-guerre, mais par 
une sensationnelle aventure patriotique, qui, pendant quelques 
jours, retint l’attention de tous les Français. 

En septembre 1871 Aboutétait parti pour l'Alsace : il devait 
faire une enquête pour le Soir. La question qu’il comptait 
élucider dans ses articles était celle de la légitimité de la 
revanche : « S’il était prouvé que les nouveaux annexés acceptent 
avec indifférence un changement de patrie, la revendication (de 
l'Alsace) n'emportlerait pas le caractère impératif du devoir. 
Si, au contraire il était reconnu que les Alsaciens sont livrés à 
l'ennemi malgré eux, notre devoir strict serait de préparer dès 
aujourd’hui leur affranchissement, d'y penser à toute heure, de 
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subordonner nos autres afjaires à celle-là. La question d’oppor- 
tunité resterait entière naturellement; il n'y a pas de devoir si 
urgent dans la vie qu’il faille y satisfaire par le suicide. » Le 
problème méritait en effet d'être éclairci aux yeux de 
l'Europe même, à qui l'Allemagne tentait de persuader que 
son établissement en Alsace était favorablement accueilli par 
les habitants. 

La série d’articles qu’About publie à ce moment! prouve 
au contraire, et par une série de faits significatifs et précis, 
que les Alsaciens en quelques semaines en sont arrivés à haïr 
les Allemands. Pourtant ceux-ci ont tenté tout d’abord de se 
concilier des sympathies, mais, partout, ils ont manqué de tact, 
ils ont accumulé les fautes de psychologie et les Alsaciens, 
furieux, ont organisé la résistance passive. On refuse de servir 
les vainqueurs dans les boutiques, on élève les prix pour eux 
dans les restaurants; dans la rue on affecte de les ignorer et les 
gamins, à cinquante mètres des troupes prussiennes, chantent 
la Marseillaise. C’est une guerre de « piques ». Elle exaspère 
l’envahisseur qui devient brutal. Vous ne voulez pas envoyer 
vos enfants à l’école allemande, très bien, vous irez en prison! 
Vous trouvez les impôts allemands trop lourds, très bien, ils 
seront doublés! Chaque jour la situation se tend davantage. 
Au risque de mourir de faim, bon nombre de fonctionnaires 
alsaciens abandonnent leurs postes; les notaires et avoués 
se démettent de leurs charges; les avocats refusent de plaider; 
les plaideurs de se présenter devant le tribunal. A Strasbourg 
le lycée devenu allemand est désert; mais de petites écoles 
françaises regorgent d’élèves?. Deux ans plus tôt, les Alsaciens 
taquinaient les Français — les Welches; — ils se disaient 
alors « cousins » des Allemands du Sud. Maintenant ces 
mêmes Allemands — les Souabes — ils les appellent barbares, 
les méprisent, se moquent de leur avarice, de leur voracité, 
de leur servilité en face des chefs. « Les Allemands grands et 
petits, déclarent-ils, ont le respect et le culte de la force. Ils lèchent 

1. Ils constituent toute la première partie du volume intitulé Alsace. 

2. Pour avoir une idée précise de cette « résistance » alsacienne, il faut lire aussi 
la carte au liséré vert et l’Exode, les beaux livres de Georges Delahache, le regretté 
collaborateur de la Revue de Paris. L'épisode de l’arrestation des prêtres cou- 


pables d’avoir lu en terre allemande le mandement de Mgr Foulon, évêque de 
Nancy, est particulièrement pathétique. 
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la main qui les assomme. » Ayant visité Saverne, Strasbourg, 
Colmar, Mulhouse, ayant circulé dans les campagnes, About 
conclut que tout le pays est en état de révolte sourde. 11 
regagne la France, sûr de la conscience et du dévouement de 
l'Alsace, à laquelle il adresse ce dernier message: « Adieu donc, 
cher pays, où nous avons été si heureux et si malheureux! Adieu, 
jusqu’au jour où la France, ayant retrouvé ses vertus, viendra 
reprendre ses frontières. » 

Il devait pourtant retourner en Alsace une fois encore, 
l’année suivante,en septembre 1872, attiré par l’échéance du 
1er octobre, date limite du délai d'option. Les Alsaciens, 
écrit-il, dès les premiers jours de son voyage, ont clairement 
manifesté leurs sentiments. On estime que sur 1 600 000, 
1 100 000 ont opté pour la France, mais pour que cette option 
devienne effective, il faut quitter l’Alsace, renoncer à son 
métier, à sa maison, vendre ses terres ou ses meubles pour rien, 
— Car il n’y a pas d’autres preneurs que quelques marchands 
juifs — et pourtant 600 000 Alsaciens s’apprêtent à franchir 
la frontière, le plus grand nombre se rendant en France, sans 
savoir s'ils trouveront de quoi manger, d’autres décidés à 
gagner l’Algérie ou même l’Amérique. About trouve une foule 
d'hommes en train de déménager sous les yeux des Allemands 
ahuris. Quant à ceux qui restent, ils sont désespérés. Beau- 
coup viennent lui demander tout bas si l’armée française se 
réorganise et s’ils peuvent espérer. Une bonne partie de la 
classe 1872, sans se donner la peine d'accomplir aucune dé- 
marche administrative, a gagné la France, plutôt que de servir 
l'Allemagne. Voilà l’Alsace qu’About décrit dans cette nou- 
velle série d'articles, où, tout en interprétant bien justement 
le sentiment des annexés, il commet de sérieuses erreurs de 
chiffres. Cent soixante mille Alsaciens seulement optèrent 
en réalité pour la France, sur lesquels cent mille annulèrent 
les effets de leur vote en renonçant à quitter le pays. Ce n’est 
pas cette faute de statistique qui provoqua, du reste, la mésa- 
venture d’About qu’il nous reste à décrire. Ayant terminé 
son enquête, l'écrivain avait gagné sa maison de Schlittenbach, 
où sa femme et deux deses filles (des enfants alors) l’attendaient. 
C'était le dernier séjour qu'Edmond comptait faire dans sa 
maison. Après quoi il la fermerait, et aucun des siens n’en 
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franchirait plus le seuil tant que l’Alsace resterait allemande. 
Il arriva un soir. On lui dit qu’en son absence un bonhomme 
du village était passé pour dire que M. About devait se méfier, 
qu'il était en danger. Edmond n’y crut pas, se coucha. Le 
lendemain, à six heures, un commissaire allemand se présenta 
pour l'arrêter. 

Depuis onze mois déjà un mandat d'arrêt avait été lancé 
contre lui, à la suite de la publication de ses premiers 
articles alsaciens (et sans doute aussi en souvenir des arti- 
cles sur le roi de Prusse écrits pendant le siège). Mais à ce 
moment About se trouvait en France. Quand il était revenu en 
Alsace, quelques jours plus tôt, les autorités prussiennes locales 
avaient télégraphié à Berlin pour obtenir de nouvelles ins- 
tructions. Fallait-il exécuter eet arrêt déjà ancien? Berlin 
avait répondu affirmativement. 

Arrêté le 13 septembre, About est conduit à la prison de 
Saverne; on le déshabille complètement et l’on visite ses 
vêtements avec soin avant de le mener dans une cellule. Dès 
le lendemain il est transféré à Strasbourg. Des manifestations 
de sympathie l’accueillent à la gare, la nouvelle de son arres- 
tation ayant instantanément provoqué une vive émotion dans 
la ville. Dans la prison de Strasbourg, on lui fait partager la 
cellule d’un jeune assassin, au reste assez « sympathique ». 
Conduit devant le juge d'instruction Merrem, About déclare 
que l’arrestation lui paraît illégale. « J'ai écrit mes articles en 
France, je suis Français. Je ne pourrais être mis en accusation 
que devant des tribunaux français. Locus regit actum. » — Voilà 
votre système, répond le juge, voici le nôtre. Un délit de presse 
est ainsi commis partout où se répand le livre ou le journal. 

— Quoi, si j'allais à Pékin, l’année prochaine, j'y pourrais 
être arrêté, selon vous, pour avoir imprimé à Paris que l’'Empe- 
reur de Chine a tort de refuser une constitution à son peuple? 
— L’accusation n’y verrait aucun inconvénient... Et le magis- 
trat remet à About une ordonnance, promulguée en Alsace- 
Lorraine en septembre 1870, condamnant à l’amende et à l’em- 
prisonnement les propagateurs de fausses nouvelles. Et, mon- 
trant quelques phrases des articles du Soir de l’année précé- 
dente où le journaliste dénonçait « certaines manœuvres des 
émissaires de M. de Bismarck ». « Voilà ce que vous ne sauriez 
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prouver » dit le juge. « Je n’ai pas inventé les faits, dit About, 

je:les tiens de bonne source et je les ai publiés de bonne foi. » 
— Le code allemand n’admet pas la bonne foi comme une 
excuse, répond le juge. 

Deux jours plus tard, un ancien magistrat français se fait 
conduire dans la cellule d’About. « Le ministre plénipoten- 
tiaire, chargé de la liquidation d’Alsace-Lorraine (M. de Clercq) 
a reçu de M. de Rémusat une äépêche qui vous concerne; il 
est autorisé à faire pour vous tout ce qu’il jugera opportun et 
désire savoir comment vous désirez qu’il intervienne. » Mais 
About décline cette offre, déclarant qu’une intervention, si 
elle provoquait sa grâce, le ferait l’obligé des Prussiens, idée 
qu’il ne saurait accepter qu'avec horreur. Comme il l'avait dit, 
le premier jour, au juge allemand, une «condamnation capitale » 
n'était pas concevable, et il tenait à se réserver le droit de 
juger, quand il aurait été jugé lui-même — allusion à des 
articles futurs et vengeurs à laquelle Merrem avait répondu 
«avec sa politesse imperturbable » : « Oui, je suis sûr que vous 
ferez une description très intéressante. » 

Pendant ce temps la presse française avait pris feu. Tous les 
journaux commentaient longuement « l'affaire About ». Quel- 
ques-uns prédisaient déjà qu’elle mènerait aux plus fâcheuses 
complications. Tout le monde pensait qu’About avait été 
arrêté comme « sujet prussien », sous prétexte que Dieuze, son 
lieu de naissance, était devenu allemand. Le fait semblait 
d'autant plus scandaleux qu’About avait opté. Les journaux 
de Paris s’élevaient avec une violence extrême contre cette 
eonception dela nationalité. Si le fait d’avoir dit du mal des Alle- 
mands pouvait provoquer l’arrestation d’un Français, venu en 
terre allemande, il n’était pas un Français qui ne risquât d’être 
arrêté, pour peu qu'il franchît la frontière des Vosges. Certains 
journalistes de province, instantanément exaltés, affirmaient 
que cet exemple ne les intimiderait pas et qu’ils continueraient 
de dire leurs vérités aux Allemands. « Nous n’avons pas rendu 
nos plumes », affirmait fièrement l’un d’entre eux — et un 
autre : « On ne nous empêchera pas d’avoir de l'esprit. » 
D'après le Gaulois, les Allemands ayant appris qu'About ne 
pouvait digérer l'oignon, parfumaient à l’oignon toute sa nour- 
riture. Dommage qu'il s'agisse d’About, criaient ses ennemis, 
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çar c’est un fait qu’il mérite de faire un peu de prison, pour ses 
attaques contre la Grèce et ses louanges de l’Empire. « Comme 
les Prussiens sont mal renseignés! » lit-on, dans plusieurs jour- 
naux du Centre. « Ils arrêtent leurs amis. N’ont-ils pas lu la 
Prusse en 1860, ne savent-ils pas que jusqu’en 1866, About a 
été un des plus ardents « prussophiles de la presse parisienne »? 

Le Progrès de Bordeaux donne sur l'affaire une note sin- 
gulière qui révèle un certain antagonisme entre Paris et la 
province. On fait de la musique à Paris, on s’y amuse. On 
oublie la guerre, la capitulation. Les Prussiens, eux, n’oublient 
rien, même pas les articles écrits contre eux. A l'étranger, 
« l'affaire About » est considérée avec inquiétude — et géné- 
ralement avec indignation. Seul le Times, d'ordinaire mieux 
informé, déclare l’arrestation tout à fait justifiée, Edmond 
About s'étant vanté dans ses articles d’avoir assassiné une 
sentinelle prussienne! Absurde déclaration qui a pour effet 
instantané de rallier foute la presse française dès le lendemain 
aux côtés d’About contre l’infâme gouvernement prussien. 
Camille du Locle et Paul Baudry, qui se sont rendus à Stras- 
bourg, se rendent compte que la violence de ces protestations 
ne saurait que nuire à la cause de leur ami. About doit 
bientôt comparaître devant le conseil de guerre mixte, où 
le ministère public soutiendra décidément l'accusation de 
haute trahison. Du Locle rentre en hâte à Paris et fait 
passer dans les journaux une note réclamant la modération 
dans les commentaires de l’ « affaire ». Et cela dans l’inté- 
rêt du prisonnier. 

Pendant ce temps, About, à qui l’on avait accordé une 
cellule individuelle, recevait des visites : sa femme, ses enfants, 
venus de la Schlitte, des amis de Strasbourg, qui lui appor- 
taient avec leur affection ou leur sympathie les échos de la 
ville. Un personnage influent, lui apprit-on, était allé voir 
le procureur impérial, Staedtler. « Ne craignez-vous pas en 
condamnant un écrivain français —- lui avait-il dit — d’ameuter 
contre vous l’opinion publique de l’Europe? » Le magistrat 
prussien avait répondu : « Nous n’avons pas à compter avec 
l'opinion, par la raison bien simple que nous sommes les plus 
forts. » La phrase circulait déjà dans les rues, renforçant 
l'indignation que venait de provoquer l’affaire des Jésuites 





670 LA REVUE DE PARIS 
expulsés de Strasbourg quelques jours plus tôt. Tous les Alsa. 
ciens s’enflammaient pour leur cause et le gardien de la prison 
lui-même venait en parler à About. Par un curieux renver- 
sement de valeur, les Jésuites étaient devenus le symbole 
même de la France. Chaque nuit des mains inconnues déco- 
raient de fleurs et de rubans la façade du couvent qu'ils avaient 
dû déserter et M. Masse, avocat à Strasbourg, grand-père de 
M° Pierre Masse, l’avocat parisien bien connu, disait à About 
qu'il était venu voir dans sa prison : « Je suis Juif. Vivent les 
Jésuites! » 

Le soir de cette visite, un des gardiens de la prison pénétra 
dans la cellule d’About, « dans un grand fracas de clefs et de 
verrous». « Vous serez libre demain matin», lui dit-il. Le lende- 
main en effet, l’avocat d’About venait lui annoncer que la 
chambre des mises en accusation avait décidé de ne pas pour- 
suivre le procès, «pour des motifs tirés du droit international ». 
Le soir du même jour, About quittait Strasbourg, après avoir 
remercié son juge d'instruction qui, par « droiture de con- 
science » s'était fait son avocat devant le conseil. Sa déten- 
tion avait duré huit jours. Huit jours qui avaient profondé- 
ment agité l'opinion française. L'affaire About avait été sur 
le point de devenir une grande affaire internationale, du genre 
de l'affaire Pritchard qui, trente ans plus tôt, avait ému 
l’Europe. Tout se terminait pour le mieux. D'un certain point 
de vue, cette fâcheuse aventure avait été excellente pour l’écri- 
vain. Beaucoup de gens qui jugeaient sévèrement sa conduite 
politique antérieure, ne virent plus en lui que l’homme qui 
avait «souffert » pour le pays. Aussi se trouva-t-il des journa- 
listes pour suggérer, avec une perfidie absurde mais essen- 
tiellement « confraternelle », qu’il était allé se faire arrêter 


exprès, par passion de la réclame, ou pour préparer une 
candidature à la députation. 


% 
* + 


Au moment où About vivait ses « prisons », il venait de 
réaliser depuis quelques mois un vieux rêve. Il était directeur 
de journal. Quelques amis avaient racheté pour lui le 
XIXe Siècle, de Chadeuil qui traînait une existence incer- 
taine. Edmond, qui depuis quelque vingt ans se brouillait 

































ave 
avt 
ses 


col 














































































LA VIE ET LES ŒUVRES D’EDMOND ABOUT 671 


avec tous les directeurs les uns après les autres, allait enfin 
avoir ses coudées franches. Il ne pourrait plus rompre qu'avec 
ses rédacteurs, éventualité malgré tout moins inquiétante. 

Sous son impulsion, Le XIXe siècle, « journal républicain 
conservateur », connut plusieurs années de grand succés. Il 
devint le grand journal de la bourgeoisie. Francisque Sarcey y 
faisait la chronique quotidienne — laissant paraître une vio- 
lence à laquelle About lui-même renonçait le plus souvent. 
Lafargue, Liébert, La Rounat, Assollant, Schnerb, complétaient 
l'équipe à laquelle devait bientôt se joindre Henry Fouquier. 
Les deux secrétaires d’About étaient Emmanuel Arène et 
Robineau, le futur gouverneur de la Banque de France. Au 
reste le journal était accueillant aux jeunes : et c’est 
ainsi qu'il lui arriva de publier le premier article (un article 
de critique littéraire) d’un petit provincial inconnu : Ray- 
mond Poincaré. 

Dès qu’il assume la direction du XJXEe siècle About fixe 
à grands traits son programme : libération du territoire, ins- 
tauration définitive de la République, instruction primaire 
gratuite et obligatoiret, service militaire obligatoire, séparation 
de l’église et de l'État. Pratiquement le journal a deux réserves 
dynamiques, où les collaborateurs vont puiser chaque jour : 
l’'antimonarchisme et l’anticléricalisme. C’est bien le journal 
du « petit-fils de Voltaire » et c’est ce qui lui assure une clien- 
tèle étendue. Dès 1876 les affaires du XIXe siècle ont suffi- 
samment prospéré pour lui permettre d'agrandir son impri- 
merie et de s’instailer dans un vieil hôtel, « superbement reba- 
digeonné » pour la circonstance, rue Cadet. 

Anticlérical, About égratigne avec constance ceux qu'il 
nomme «ces beaux messieurs de l'Univers, les petits fils d'An- 
tinoüs » sur qui Veuillot « fait pleuvoir les diamants » qui sor- 
tent de sa bouche; plus tard, il attaquera, mais avec moins 
d’aigreur, Albert de Mun, « ce cuirassier fanatique ». Toute 
occasion, bien entendu, lui est bonne pour ironiser sur les 
miracles de Marie Alacoque et les exploitations commer- 


1. Sur ce dernier point About cède aux préférences de ses amis politiques. 
Personnellement, son goût pour la liberté individuelle l’aurait déterminé à main- 
tenir un projet qu’il avait antérieurement défendu : instruction gratuite mais 
non obligatoire. 
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ciales » de Lourdes et de la Salette. Un discours prononcé 
pour le couronnement de la rosière de Puteaux lui permet de 
mettre la question religieuse « au point » : « La morale reli. 
gieuse a fait du bien sans contredit, déclare-t-il, lorsqu'il n'y 
en avait pas d'autre; mais j'estime et vous aussi peut-être qu'elle 
a fait son temps. » Et prenant la défense de son vieil ami 
Sarcey, il s’écrie : « On accuse Francisque de manger ds E b 
prêtres tous les matins: le reproche n’est pas fondé. Sarcey ne mange 
que ce qu’il aime. » Pour les besoins de la polémiqueil lui arrive 4 
de simplifier fortement les questions. Voici, d’après lui, l’occu- À q 

c 

c 





pation des six cent mille religieux qui composent l’armature 
du monde catholique : « Ce sont des fainéants très actifs, qui 
écrèment à qui mieux mieux l'épargne des peuples modernes. » 
On pourrait croire qu'avec ces « idées » il est radical. Nulle- 
ment : bien que sympathisant nettement avec la franc-maçon- 
nerie, il est même un des adversaires les plus violents des 
radicaux, ce qui nous permet de noter au passage un change- 
ment de distribution dans le petit stock de convictions que 
les partis doivent se disputer. 

Du point de vue politique, About a mené dans son journal 
trois grandes campagnes. La première, en faveur de Thiers, 
contre les monarchistes de l’assemblée en 1873. La seconde, la 
plus violente et la plus adroïtement conduite, contre Broglie 
et Mac-Mahon, au lendemain du 16 mai, « l’hydre du 16 mai ». 
La troisième en 1882, contre Gambetta et son« grand ministère». 
Au temps du 16 mai pourtant, About était partisan chaleureux 
de Gambetta, il avait même conclu avec lui et Girardin une 
sorte d'alliance qui unissait leurs journaux (XIXe Siècle, 
République française et France). Dans l’ensemble, on peut 
dire que les idées d’About et de Gambetta étaient à peu près 
les mêmes. Aussi, au milieu des assauts menés parle XIXe Siècle 
contre Gambetta, demêle-t-on dans l’attitude d’About un cer- 
tain embarras. Comme les parlementaires, comme la plupart 
des journalistes, à commencer par Rochefort, About s’en prend 
avant tout au scrutin de liste que Gambetta voulait restau- 
rer. Et pourtant, déclare About, c’est le mode de scrutin que je 
préfère à tout autre, mais voilà! ce n’est pas le moment, il fau- 
drait attendre un peu. La vérité est qu’About, qui prouvait 
assez par là combien il eût mérité de devenir parlementaire — le 
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plus cher de ses vœux! — ne voulait pas d'un premier ministre 
fort. S’il avañt servi Thiers quelques années plus tôt, c'était 
par horreur des momarchistes. Mais un président du conseil 
‘faible faisait mieux son affaire. Comme toute notre « école 
dirigeante» — pour reprendre l'expression si juste du comte de 
Fels — il préférait l’homme médiocre sur lequel on peut tirer à 
boulets rouges en attendant qu'il tombe au premier tournant. 

Et pourtant About était devenu un des symboles publics 
du patriotisme en France. Il était du petit nombre de ceux 
qui cherchaient à passionner les esprits par la création de 
ce grand empire colonial qu’une poignée d'hommes a su alors 
constituer à la France. Il a demandé des forts de protection 
pour le Sénégal; il a été un partisan chaleureux de l’expédi- 
tion du Tonkin. Mais ce qui le hantaïit surtout, c'était l’idée 
de reprendre les provinces perdues. Il a été sans cesse préoc- 
cupé par la réorganisation de l’armée; il a défendu les officiers, 
proclamant contre la « petite presse » et les « petits théâtres » 
qu’ils formaient « l'élite de la nation ». En politique extérieure, 
l'expériencel’avait rendu perspicace. Us’appliquait à persuader 
aux italiens, auprès de qui son attitude dans la question 
romaine luiavaït donné un certain crédit, que leur intérêt était 
de se détourner de l'Allemagne. « La Méditerranée appelle les 
riverains de la Baltique et de da mer du Nord; les despotes de 
la nation germanique ont aspiré de tout temps à la possession 
d'une maison de campagne et conune il la leur fallait grande, ils 
ont jeté les yeux sur l'Italie. » Et il révélaït une menace qui 
n'avait pas encore trouvé son nom : « Le vainqueur de Sadowa 
el de Sedan sera fatalement conduit, n’en doutez pas, à parfaire 
l'unité germanique. 1l ira jusqu’à Vienne et réunira sous son 
sceptre tous des pays où l’on sait dire : Ia. » 

Pour lui la France ne doit avoir qu’une pensée : Alsace. 
On retrouve dans ses articles un écho vibrant de toutes 
les manifestations populaires qu’elle inspire. « Chaque fois 
— écrit-il à propos de l'enterrement de Gambetta, — qu'une 
députation de d Alsace et de la Lorraine défilait devant nous en 
portant avec une couronne la bannière de quelqu'une de nos villes 
annexées, il s'élevait à droite et à gauche, dans le populaire massé 
sur les trottoirs, un murmure de sympathie assez intelligible pour 
rassurer tous ceux qui craignent que la France ne soit pas restée 


1er Août 1935. ÿ jt 
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aussi alsacienne que l'Alsace est restée française. » Et, lorsque, 
vers 80, apparaît la possibilité d’un rapprochement avec 
l'Allemagne, rapprochement souhaité par l'Allemagne, About 
répond : « Nous ne le pouvons pas. Nous passerions pour un 
peuple de pleutres. » Phrase souvent citée dans les ouvrages 
allemands, comme prouvant la volonté de revanche française, 

Tel fut en effet le triste sort de notre pays. Il ne pouvait 
oublier. Il ne voulait pas cependant, quoiqu’aient pu en 
penser les Allemands, faire une nouvelle guerre. Nous étions 
dans une position fausse et humiliée. Presque personne ne 
trouvait le douloureux courage de dire comme Gasparin : 
« Recommencer, où s’arrêterait-on? » Et tout le monde devait 
vivre ainsi dans l’équivoque jusqu’en 1890. 


* 
* * 


Tous les intimes d’About ont célébré l'excellent père de 
famille qu'il était devenu à cette époque. Bruissante d’appels 
et de rires, sa maison de la rue de Douai (une rue qui réunis- 
sait alors Sarcey, Halévy, Jules Claretie et About) apparais- 
sait à tous les visiteurs comme l’image même de la maison 
heureuse. Les premiers succès du XZX®e Siècle avaient valu à 
leur directeur un regain de prospérité. Il a fait lui-même sa 
déclaration de bonheur dans une lettre adressée à Alice Ozy 
en 1880 .Son ancienne amie qu’il n’avait pas revue depuis 
quelque vingt ans lui avait écrit pour lui réclamer des lettres 
d'elle qui étaient demeurées en sa possession. Souci singu- 
lier après un pareil délai, souci derrière lequel se dissimu- 
lait le désir de revoir l’homme qu'elle avait aimé. About 
devina la souffrance d’une femme vivant alors isolée. Il en 
fut touché, rerusa pourtant de la voir et, pour couper les 
ponts, lui adressa une peinture de sa propre félicité. « Malgré 
tous les tracas de la politique, lui répondit-il, je suis aussi 
heureux qu'un homme de cinquante-deux ans peut l'être en 
France. J'ai une bonne femme à qui je suis fidèle depuis tantôt 
dix-sept ans; j'ai huit enfants, quatre garçons et quatre filles. 
Nous avons fait laborieusement et sans aide une fortune qui nous 
suffit. La maison que nous habitons à Paris est à nous. J'ai 
acheté, la semaine dernière, tout près de Pontoise, le château 
d'Osny, où nous passerons désormais nos étés; on nous bâtit un 

























675 






LA VIE ET LES ŒUVRES D’EDMOND ABOUT 






joli chalet dans les dunes de Dunkerque pour les bains de mer. 






que, Il ne manque à notre bonheur que deux choses qui s’appellent 
avec l'Alsace et la Lorraine. » 

bout About aurait pu ajouter qu’il était plus connu que jamais. 
r'un Sarcey nous en a laissé dans ses Souvenirs une preuve piquante. 
ages Pour une œuvre de charité, About accepta, un jour, de faire 
iise. une conférence. Elle devait avoir lieu au Châtelet. En deux 





vait jours toutes les places, du haut en bas du théâtre, furent 




























LL louées. Mais About n’avait jamais pris la parole en public. Au 
ons dernier moment il s’effraya, prétexta un rhume, refusa de 
a. paraître. Il fallut envoyer à sa place Francisque Sarcey. Quand 
sd. celui-ci se présenta sur la scène, il y eut parmi les spectateurs 
ait un mouvement de déception. Et Sarcey, résumant en une 
phrase, toutes les nuances de l’amitié qui l’unissait à son 
condisciple : « Eh oui — dit-il — ce n’est que moil » 

Et pourtant dans la grande façade de bonheur que présen- 
de tait la vie d’About, il y avait de terribles lézardes. Le 
els X1Xesiècle, dèsl’année 1878, commença de perdre son influence. 
fé Le caractère d’About s’aigrit. Il avait toujours eu, disait 
is- Adolphe Brisson, « des nerfs de femme et des caprices de 
on jolie marquise ». On le froissait aisément, ainsi qu’en 
| à témoigne la fameuse lettre « à M. l’etc. » qui amusa tant — 
sa on ne sait trop pourquoi — ses contemporains!. 

y Il souffrait toujours de n’avoir pu obtenir aucun poste poli- 
… tique. Son vieil espoir de jouer un rôle actif dans une des 
es Chambres avait été déçu. Elle était déjà loin, cette année 1872, 
1- où, s’il faut en croire Meilhac, il avait dit au comte de Paris : 
“ « Monseigneur, l'avenir de la France est dans cette Chambre », 
L voulant dire — toujours d’après Meilhac — « L'avenir de la 
n France, c’est moi. » C’est un fait qu’au moment où il harcelaïit 
s Broglie, en 1877, les républicains pour s’assurer son appui lui 
é avaient fait maintes promesses (Sénat, ambassade) qui 
, n'avaient pas été tenues. « On m'avait tout promis, disait 
; About, j'ai tout accepté, je n’ai rien obtenu. » Au journal même 





à partir de 1880 son activitése ralentit. About n’écrivait presque 







1. Le duc de Broglie, ayant envoyé un démenti à l’un des articles d’About, avait 
terminé sa lettre ainsi : J’ai l'honneur d’être, etc. (sic). About, vexé, répondit : 
Monsieur l’etc… inscrivant également à la fin de sa réponse : J’ai l’honneur d’être 
avec tous les Etc. qui pèsent sur votre tête, votre etc. 
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plus et dirigeait peu. Devinant en lui une secrète lassitude, des 
amis lui conseïllèrent de prendre un coadjuteur et mirent en 
avant le nom de J.-J. Weiss. « Weiss, y songez-vous, il a du 
talent, mais pas de caractère! Avant tout il faut songer à 
maintenir la ligne du journal! » Comme si la « ligne » donnée 
par About n’avait pas toujours été terriblement ondoyante. Le 
conseil pourtant eut un résultat. About prit J.-J. Weïss en 
grippe et, lorsque celui-ci, en avril 1882, fut nommé secrétaire 
général du ministère des Affaires Étrangères, About écrivit 
contre lui un article sareastique, dont une phrase obtint un 
vif succès : « Il vient d'entrer dans la diplomatie, comme un 
oiseau dans une cathédrale. » Fraït qui lui attira aussitôt cette 
riposte : « Il est de notoriété publique que de 1870 à 1872 
About s’est beaucoup agité pour être cet oiseau-là » enrichi 
d'un rappel assez amer de la Prusse en 1860 et des visites à 
Compiègne « sous les lambris des Césars. » 


*% 
* + 

En 1880 Edmond About avait publié son dernier roman : 
Le roman d'un brave homme. C’est le tableau exemplaire de 
la vie telle qu’elle devrait être. Un petit paysan, travailleur 
acharné, y parvient, à la suite d’une longue série d’actes 
méritoires, à devenir patron d’une grande usine. Il s'enrichit, 
il enrichit sa famille et ses ouvriers, ilenrichit son pays natal 
tout entier. Il fait progresser l’art et la technique, sauve les 
petits garçons dans les incendies, lutte noblement contre 
l'Allemand envahisseur et finit dans une apothéose de bon- 
heur, au milieu d’un cercle d’enfants attendris. C’est le tableau 
du monde tel qu’il devrait être et le modèle des livres de prix. 


L'année suivante, About (renonçant à écrire un roman sur la’ 


Corse, quelque chose de « plus moderne que Colomba » à quoi il 
avait songé à la suite d’un voyage à Ajaecio) fit annoncer 
dans le Journal pour tous la publication d’une nouvelle 
œuvre : Les Saltimbanques, qui d’ailleurs ne parut pas. Du 
point de vue de l’Académie française sur qui About avait les 
yeux fixés, il valait mieux, du reste, s’en tenir à l’édifiant 
Brave Homme. I! y avait longtemps que le nom d’About avait 
été mis en avant sous la Coupole et certes, la qualité de son 
style aurait dû depuis longtemps assurer à l’auteur du Roi 
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des Montagnes l’immortalité provisoire que l’on décerne quai 
Conti. Avant la guerre la candidature d’About, discrètement 
mise en avant, avait échoué pour des raisons politiques. En 1870 
il posa sa candidature à deux fauteuils, mais échoua encore, 
cette fois pour des raisons religieuses. En 1874 nouvelle candi- 
dature et nouvel échec. C'était encore une candidature poli- 
tique. Tous les républicains avaient marché pour About sauf un 
—et ce fut précisément d’une voix qu’About manqua le fau- 
teuil. « Quelqu'un des nôtres a voté contre nous», dit Thiers, qui 
tenait beaucoup au succès d’About.— C’est Dufaure », déclara 
Jules Favre. — Qui vous le fait croire? — Son caractère. » 

En 1883 enfin, l’entreprise fut couronnée de succès. Cette fois 
par bonheur, les académiciens avaient bien voulu consi- 
dérer la candidature d’About comme littéraire. Il fut élu le 
24 janvier contre François Coppée, présenté comme candidat 
politique. 

About revenait alors d’un voyage à Constantinople organisé 
par la compagnie des Wagons-Lits pour inaugurer un nouveau 
service rapide. Il acheva en hâte un ouvrage sur cette expédi- 
tion-express : De Pontoise à Stamboul. On n’y trouvait pas 
beaucoup plus d’atmosphère que dans ses ouvrages précédents. 
Les conversations avec les journalistes — dont Blovitz — 
qui avaient participé à ce raid, y tiennent plus de place que 
les tableaux de Constantinople. En Roumanie, le groupe des 
voyageurs avait été mandé par le roi, installé alors au-dessus 
de Sinaïa dans un « palais-chalet » qu'il avait fait récemment 
construire. La reine et toutes les dames d'honneur s’emparèrent 
d’About et ne le «lâchèrent pas d’une semelle ». Le roi lui-même 
«n’a donné qu'une poignée de mains pour quarante visiteurs et 
c'est moi qui l'ai reçue », marque d'honneur qui ne suffit pas 
à conquérir l'écrivain. Il trouva ce Hohenzollern raide et froid. 
En face d’un Allemand, il pensait toujours à l’Alsace, à la 
Schlitte, à la maison devant laquelle il avait dit à ses enfants, 
au lendemain de son élargissement : « Baisez le seuil de la 
maison qui vous a vus naître, mais ne lui dites pas adieu, car 
vous la reverrez un jour. » 

Au début de 1884 il fit un voyage en Algérie, c’est encore 
l’Alsace qu’il y retrouva. Partout les Alsaciens organisèrent 
des banquets en son honneur. On devine de quoi il fut question. 
Rentré en France, About se trouva las, épuisé. Des discussions 
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violentes qui s’élevèrent entre lui et Henry Fouquier, à propos 
de l'administration du X1X® Siècle, achevèrent de vaincre sa 
résistance physique. Il mourut un soir le 16 janvier 1885 
presque subitement. On envoya chercher Francisque Sarcey, 
Celui-ci accourut en hâte et trouva About étendu, rigide, sur 
son lit. Toute la famille était « en larmes, éparse dans les 























o 
chambres; partout un bruit de sanglots étouffés ». Sarcey Ju 
restait « immobile et comme abruti devant ce visage qui sal 
semblait dormir et qui ne devait plus s’éveiller ». Il « serrait un 
avec force son mouchoir pour comprimer les cris qui montaient À 






à sa bouche ». Il s’effondra sur un fauteuil et demeura un 
instant sans penser. Mais un doigt se posa sur son épaule, 
C'était un rédacteur du XIXe Siècle qui lui dit doucement : 
« Est-ce que vous descendez au journal? Vous n'avez que 
le temps, il est minuit. » — « Ah oui, il faut faire l’article! » 

Et Sarcey descendit la rue de Douai en pleurant, tandis que 
naissaient une à une dans son esprit les phrases de l’article 
nécrologique qu'il allait écrire dix minutes plus tard sur le 
compagnon de sa jeunesse, de toute sa vie. 

Deux jours après, pour l’enterrement, le général Lambert, 
le héros de Bazeilles, plaça un drapeau sur le cercueil. Pour 
beaucoup de Français alors le nom d’About signifiait : Alsace. 


*+ 
* * 





































Au cimetière, dans les journaux, à l’Académie l’année sui- 
vante où Léon Say prononça l'éloge d’About (et celui de son 
prédécesseur Jules Sandeau, car About était mort avant 
d’avoir été reçu) on parla de Voltaire, de Beaumarchais, de 
la patrie et du Roi des Montagnes. On parla de l’esprit d’About, 
on parla de sa gaieté. Mais beaucoup sentaient ce qu'il y avait 
d'un peu mélancolique dans le destin de celui qui avait pro- 
voqué tant d’éclats de rire. 

About a prodigué ses dons un peu à la légère. Il les a presque 
gaspillés. C’est qu’il a considéré la littérature comme un moyen 
et non comme une fin. Il a sacrifié son œuvre à sa vie. Vie si 
étroitement mêlée à tous les mouvements de son époque, si 
pénétrée par ses goûts qu’elle en devient exemplaire. Elle 
reflète parfaitement, et c’est ce qui lui donne tant d'intérêt, 
les illusions, les entraînements, la foi, les espoirs de toute une 
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LA VIE ET LES ŒUVRES D’EDMOND ABOUT 









Topos Æ génération. About, dans ses volte-face même, reste toujours, 








re sa D presque toujours un parfait témoin. 

1885 Façonnée par les événements plutôt que modelée par une 
rcey, À volonté intérieure, cette existence manque nécessairement 
, Sur À d'unité. Elle est aussi diverse que l’époque. Considérée d’un 
S les point de vue plus personnel, elle se segmente en deux parties. 




























rcey À Jusque vers 1860 ce qu’il y a de plus original et de plus sédui- 
qui sant chez About tend à s'épanouir : vue ironique des êtres, et 
Trait À une certaine conception de la farce, essentiellement française. 
ient A partir de 1860 ces tendances s’estompent, puis disparaissent. 
un Par contre certain atome de « bon sens » qu’About déclarait 
ule, avoir reçu de la-nature se dilate, prend une ampleur envahis- 
nt : sante. La voix qu’About fait entendre ne semble plus être une 
que voix intérieure. C’est l'expression des pensées d’un très raison- 
2h nable Français moyen. Tout en cédant aux impulsions con- 
Tue tradictoires des jours qui passent, l’écrivain accomplit une 
cle sorte de marche vers Sarcey. 
le Généreux, sa générosité, par un singulier détour, facilite 
cette transformation. About veut aider l’homme de la rue à 
rt, penser. Il écrit pour lui, finit par penser un peu comme lui. Ses 
ur velléités humanitaires trouvent leur expression dans des plai- 
€. doyers touchants et faciles. Les buts qu’il propose sont justes : 
du reboisement à la protection du ftravail de la femme. Mais 
un subtil parfum d’école primaire s’insinue dans son œuvre. 
1- Impétueux, il a été victime de ses entraînements. Il s’est 
n passionné chaque jour pour tant de causes que le loisir lui a 
Le manqué pour converser avec lui-même. Il n’y; a pas de place 
€ pour le repos et Îla méditation dans sa vie. Il reçoit une 
, idée, la répand, se contentant avec modestie d’une situation 
È d’intermédiaire, d’ « attacheur de grelot ». Si surprenant 





parfois par son assurance, il n’est pas impossible qu’il soit 
modeste. Son orgueil est de premier mouvement. Certain 
article sur Taine reflète presque de l’humilité. Peut-être son- 
geait-il à lui-même quand il écrivit un jour : « Le travail de notre 
vie ne contribue le plus souvent qu’à défaire notre réputation. » 
Pour son malheur son propre travail ne lui coûtait pas 
assez d’effort. Il écrivait trop et trop vite. Sans un repentir, 
sans une rature. Le miracle est qu’il ait réussi pourtant à écrire 
toujours bien. C’est ce qui sauvera son nom de l'oubli. 














MARCEL THIÉBAUT 
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Si rares sont les œuvres, qu’on reprend volontiers le propos 
avec les hommes d'hier. Délivrés de la mesquinerie quotidienne, 
détachés de leurs propres défauts, ils nous apparaissent sortis 
du combat. L’incertitude des destins n’existe plus pour eux. 
Es sont éternellement ce qu'ils sont. Ces vies révolues et si 
proches de nous sont étrangement émouvantes. On y songe en 
lisant ce neuvième volume, qui vient de paraître, des Cahiers! 
de Maurice Barrès. Il comprend les années 1911 et 1912. 

Ce qu'il contient de plus précieux, c’est sans doute l’analyse 
que Barrès y fait de lui-même. C'était l’année où il luttait pour 
les églises de France. On lui opposait l’élégant anarchisme 
qu'il avait montré dans Un homme libre. Il avait besoin de 
prouver sa propre unité. Il a donc cherché dans deux ou trois 
passages à se définir. Il lui paraît que le principe même de son 
œuvre est bien le développement de l'individu; mais la loi de 
ce développement nous est donnée par le passé. « Il s’agit 
encore de l'individu, écrit-il le 26 février 1912, de lui permettre 
de se développer selon sa terre et ses morts, selon sa destinée 
profonde, selon sa volonté inconnue de lui-même ». Et il ajoute 
aussitôt une de ces phrases de grand artiste, si nombreuses 
dans le livre et qui couvrent de leur floraison le fond un peu 
sec : « J'aurai toute ma vie répété la même chose, tâché 
d'exprimer une profonde symphonie qui est en moi, et de 
l’exprimer toujours plus complète et plus nuancée, avec ses 
mille chants qui doivent s’accorder, s’harmoniser. Il n’y a pas 
1. Plon. 
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plus dans mon dernier livre que dans mon premier de volonté 
claire ; je transeris plus que je n’écris. Je m'écoute. Laréflexion, 
la volonté n’interviennent que pour employer au mieux les 
matériaux, les thèmes qui naissent en moi spontanément. » 

Le souvenir est un de ces thèmes qui naissaient en lui et 
qu'il écoutait. « Je n’ai pas construit ma maison au bord du 
Léthé », aimait-il à dire. Et c’est de cette musique qu'est née 
la doctrine de l’enracinement; elle répond au besoin d’un 
esprit très distingué de fonder son propre développement 
moral sur une base solide et vivante. La religion chrétienne a 
longtemps fourni cette assise à la plante humaine. On disait : 
l'homme est créé pour adorer Dieu. Cette raison de vivre 
paraissait suffisante. Depuis deux siècles on a cherché au 
christianisme d’innombrables ersatz, et en particulier vers 
1890. Les uns inventèrent, à l’imitation des Russes, la religion 
de la souffrance humaine. Barrès donna cette autre solution : 
« Nous vivons pour continuer les aïeux ». 

Toute la jeunesse en fut enthousiasmée. Aujourd’hui que 
nous regardons plus froidement la doctrine, sa solidité nous 
paraît plus suspecte. Fonder la vie sur le culte des morts, c’est 
exactement faire le contraire de ce qu’a fait la nature, qui est 
toute tournée vers l’avenir. Où en serait l’évolution, si la 
nature avait ce respect du passé? On lui croyait, une généra- 
tion avant Barrès, une lenteur qu'elle n’a point. Natura non 
facit saltus, disait Linné, et M.Bourget avait fondé là-dessus 
la théorie de l’étape. Que reste-t-il aujourd’hui de ces idées? 
On imaginait aussi le passé comme beaucoup plus homogène, 
plus constant, moins disloqué et bizarre qu’il n’a réellement 
été. On lui demandait des leçons de sagesse. À quel titre? — Un 
autre défaut de l’enracinement, c’est qu’une motte de terre 
lui suffit. Barrès avait imaginé une « nation lorraine ». Quand 
on lui demanda de figurer dans un comité d'honneur qui 
s'était formé pour élever une statue à Richelieu, il refusa. 
« Non, répondit-il, car ce grand homme fut le bourreau de la 
nation lorraine. » S'il avait été logique, Barrès aurait dû 
refuser de faire partie de l’Académie, qui est la fille aînée du 
eardinal. Le culte qu’il a pour Jeanne d’Arc a toute la figure 
d’un culte local. Il n’est pas jusqu'aux sorciers de Lorraine 
qui ne lui soient chers. Par une étrange vertu, cette terre un peu 
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ingrate développe tout le pouvoir d’enthousiasme de l’écri. 
vain. C’est justement ce qu'il lui demande. I] lui rend en éloges 
ce qu'elle lui donna en exaltation. Il est vrai qu’à l’époque où 
Barrès écrivait, on croyait encore aux bienfaits du régiona- 
lisme. On a vu depuis, par l'exemple d’autres pays, à quels 
dangers il entraîne. En voyant Barrès sacrifier le plus illustre 
passé français à ’égoïsme de ses médiocres plateaux, les 
moins suspects auront envie de crier : « Vive la République 
une et indivisible! » 

Il semble que Barrès a mêlé deux faits : l’un est que nous 
sommes de l’étoffe de nos aïeux; personne ne le nie; — l’autre 
est que la vie de nos aïeux est la loi de la nôtre; c’est beaucoup 
plus contestable. Sur quoi se fonde cette doctrine, sinon sur 
le romantisme des ruines? Le passé lui-même nous donne-t-il 
l'exemple d’une fixité où nous puissions prendre appui? 
L'histoire ne justifie en rien cette prétendue continuité : 
le christianisme a été une rupture avec le passé; le mouve- 
ment communal en a été une autre; la monarchie absolue, 
une autre; le cartésianisme, une autre. L'histoire de France 
est une série de révolutions dont celle de 1789 a été la plus 
sanglante peut-être, mais non pas la plus radicale. Et qu'est-ce 
que le passé? Dans l’Allemagne actuelle, est-ce le culte de 
Jésus-Christ ou le culte d’Odin? Lequel doit être continué? 
En France, est-ce le celtisme de Barrès ou le latinisme de 
Maurras qui orientera notre vénération? Et que répondrons- 
nous à ce troisième qui voudra fonder contre tous deux la 
morale du pays sur la restauration des vertus ligures? La plus 
grave objection qu’on puisse faire à cette doctrine de la tra- 
dition, c'est qu'elle est toute neuve. Les classiques ne l’ont 
point connue. Bien mieux, ils ont pris hardiment parti, Molière 
et Boileau du moins, pour les idées nouvelles. Les traditiona- 
listes dans la comédie, c’est Pancrace et Purgon, et les quatre 
ânes bâtés de l’ Amour médecin. 

Les doctrines valent ce que valent les hommes. Cette idée 
qui paraît si peu solide, de demander au passé la règle de 
l'avenir, a inspiré à Barrès non seulement des pages magni- 
fiques, mais de belles actions. Telle est toute sa campagne 
pour les églises de campagne, menacées de périr. Il les a 
défendues, parce que c’est grâce à elles, pensait-il, que des 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 683 


générations ont pu épanouir ce qu’elles avaient de meilleur 
en elles. Il a pris à son compte les paroles d’Émile Bernard : 
«L'œuvre de la conservation des temples de Dieu est plus liée 
à la civilisation qu’à la foi elle-même... On pourra détruire 
toutes les églises sans abolir la croyance dans le cœur d’un 
sul chrétien, mais on aura ruiné les merveilles de l’art et 
l'histoire authentique de la nation. Et quand même il n’y 
aurait plus de croyants, il serait encore dans notre rôle que les 
chefs-d'œuvre que la croyance édifie fussent vénérés. » C’est 
l'affaire de l’Église de savoir s’il lui plaît d’être défendue 
par ces confesseurs hors de la foi, qui la déclarent vénérable et 
périmée, sacrée et vermoulue. Je crois qu’elle les aime peu. 
! Aux yeux de ceux qui n’ont point à parler en son nom, la 
défense des vieux rêves contre des politiciens imbéciles mérite 
à ceux qui l’ont assumée une reconnaissance éternelle. 

Il a bien fallu parler de ce gouvernement du passé, qui a été 
au début pour Barrès un point d'appui, où il s’est assuré, et 
qui est devenu la loi de son esprit. « Je n’ai pas le goût de 
l'avenir », écrit-il. On ne saurait trop insister sur cette évolu- 
tion qui s’est faite en lui. Préoccupé de développer son moi, il a 
d'abord appelé le passé à son aide, comme il a appelé Venise 
et Tolède, comme il a appelé l’Orient. Ces évocations ont eu 
des succès divers. L’Orient n’a pas répondu. Venise et Tolède 
lui ont donné les poisons qu’il demandait. Mais du passé 
lorrain s’est élevé, Dieu sait pourquoi, un enchantement si 
fort que Barrès, après l’avoir appelé à son aide, en a été le 
captif. Ce moi orgueilleux, qui devait à l’âme des morts un 
pouvoir magique, s’est tout à coup trouvé enchaîné au passé. 

Sans doute quelque chose de fort nous lie à ce qui fut, et que 
nous sentons encore vivant en nous. Mais comment ne pas 
penser que la théorie de Nietzsche, se liant et se dévouant à 
l'avenir, et fondant toute sa morale sur la préparation de 
l’homme futur, est encore plus belle et plus vraiment scienti- 
fique? Cette collaboration à l’éternel devenir, cette main 
portée sur le futur sont un geste d’une autre grandeur que 
cette invocation, toute métaphorique, à des morts qu’on ne 
peut pas se représenter, et à la survie desquels Barrès ne croit 
même pas. Il suit à peine sa famille pendant quelques généra- 
tions, et pour constater qu'ilest Auvergnat tout autant que 
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Lorrain. Au delà commencent les brassages de races, les migra- 
tions dont nous ne savons rien, les migrations, les causes 
obscures. Il élève un autel au chromosome inconnu. 

Il traitait la vérité comme il avait traité Petite-Secousse, 
à qui il donnait la fièvre pour qu’elle fût plus belle. Il en était 
venu à nier que le Rhin fût germanique. Cet homme très 
cultivé, et l’un des grands artistes du langage, était le contraire 
d’un esprit scientifique; il demandait à la connaissance autre 
chose qu'’elle-même. Aussi n'a-t-il jamais pu comprendre que 
la Sorbonne se vouât à faire de bons travailleurs, instruits 
dans la méthode, et qu’elle fût une école d'apprentissage pour 
les ouvriers de l’histoire et de la philologie. « L’érudition, 
disait-il, n’est pas une fin en soi ». Il se faisait de l’Université 
une très haute idée. Il voulait qu’elle donnât aux étudiants une 
règle de vie, un principe d’action. C’est toujours le problème 
des Déracinés. Il ne peut pas admettre que la recherche de la 
vérité soit précisément cette règle. I! est romantique et pasca- 
lien. Il n’est pas cartésien. 

À travers ces confidences de tous les jours, on surprend le 
mouvement même de sa pensée. Ses cahiers sont remplis de 
brouillons de discours. La politique était pour lui, elle aussi, 
un moyen de culture du moi. Certaines de ses facultés trou- 
vaient dans ce milieu leurs conditions d’épanouissement. Je 
crains que cette fois encore il n’aie fini par être dupe. Comment 
ne pas regretter que la pensée lui vienne, non plus sous forme 
de vérité méditée, mais sous la forme d’une discussion à pour- 
suivre, et devant qui! Certes, l'utilité de son action n’est pas 
douteuse et on. en trouvera dans son livre des témoignages 
magnifiques, qu’il est juste d'évoquer ici. Mais fallait-il qu’il 
interrompît ce livre pour lequel il prend des notes et qu’il 
appelle l’Hermaphrodite. I voulait, semble-t-il, y traiter le 
sentiment qui nait de l’amour réalisé et qui lui succède (l’her- 
maphrodite est précisément le symbole de Famour réalisé, de 
la fusion de deux êtres en un seul). 

Sa tâche a été souvent belle, mais il était plus grand qu’elle. 
Je doute qu’il soit utile à Fhumanité d'employer à ses beso- 
gnes des ouvriers qui leur soient supérieurs. La plus belle 
définition de Barrès, et qui le peint tout entier, est une page, 
isolée dans l’ouvrage comme une étrangère, un nostalgique 
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appel au rêve : « J ’aimerais, dit-il, faire lever, des terres loin- 
taines où ils se sont réfugiés, les oiseaux du rêve... Un bel 
oiseau de paradis mène leur troupe éclatante et chantante; 
il vole en tête, pareil à cette bête charmante d’audace et 
d'intelligence qui va devant le triangle ailé, au mois d'octobre, 
chaque année, lorsque les cigognes d’Alsace se réunissent près 
de Colmar, dans les champs du départ. Des couleurs soyeuses 
d’orchidées et de grands papillons, toute la grâce des nou- 
velles flores et des nouvelles faunes revêtent cette reine, guide 
et chef de mes songeries. Trois paires d’ailes la soutiennent, 
qui sont jeunesse, gloire, beauté, génie, sainteté et puis un 
peu d’extravagance. » 

Sans doute Barrès a très bien fait de s'occuper de l’Assis- 
tance publique et des instituteurs. Mais qui ne suivrait d’un 
œil plein de regrets ce bel oiseau qu'il a laissé fuir par-delà 
l'horizon? 


* 
* * 


M. Max Hermant apportant dans la politique et dans l’éco- 
nomie cet esprit de réflexion et de synthèse qui maîtrise les 
grands sujets, a appelé Idoles allemandes l'étude vigoureuse 
qu'il vient de faire de l’Allemagne. 

Posons en principe que l'Allemagne est un pays d’idoles. 
Il sera honnête de dire que ce trait ne lui est point parti- 
culier. Un de nos plus illustres savants avait eu le dessein, 
il y a quelques années, de faire une série de conférences sur 
l’idolâtrie contemporaine; il eût trouvé, en France même, pas 
mal de faux dieux, mais enfin il paraît à peu près constant 
que l’Allemagne a, plus peut-être qu’un autre peuple, le goût 
de vénérer des fétiches. 

M. Hermant découvre d’abord trois de ces divinités de 
fumée qui donnent au livre son titre. Le peuple allemand 
adore premièrement l’action. Au début était l’acte, dit Gœthe. 
Le sage de Weimar dit encore : « Il me faut confesser que je ne 
saurais que faire de la béatitude éternelle, si elle ne me présen- 
taït aussi des tâches à accomplir et des obstacles à surmonter ». 
H en résulte que l'Allemagne admet l’excellence de l’action 
pour l’action même. C’est la théorie de Faust. « Celui qui s’est 
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efforcé (on ne nous dit pas à quoi), nous pouvons le sauver », 
déclarent les anges. Il en résulte encore que l'Allemagne est un 
perpétuel devenir. Tout le monde sera, sur ce point, de l’avis de 
M. Hermant.— La seconde idole germanique, c’est la technique. 
Je le crois volontiers; mais ce culte rendu par les Allemands à 
la technique est un peu offusqué aujourd’hui par celui que lui 
rendent les Russes, et qui a une autre ferveur mystique. Il n’en 
reste pas moins que « ne se piquer de rien » est une maxime de 
notre xviIe siècle qui ne serait pas comprise en Allemagne; il 
est vrai qu'elle n’a pas beaucoup de sens non plus dans la 
France de nos jours. — La troisième idole est le germanisme 
lui-même, le Deutschtum. M. Hermant a montré avec beaucoup 
de finesse comment ce culte de l’être allemand n’était pas géo- 
graphique comme notre patriotisme français, et comment il ne 
fallait pas confondre Deutschtum et Deutschland. 

Il en est venu ensuite à l’histoire, ou plutôt à l’analyse 
morale de l’Allemagne d’après guerre, qu’il a vu d’aussi près 
que personne. Il en a très bien montré les remous profonds, 
et il a défini avec beaucoup de pénétration ces deux grandes 
reprises, l’une en 1920, l’autre en 1924, où le pays vaincu a 
semblé se rétablir, pour sombrer une fois de plus dans la 
grande crise de 1931. Là commence cette grande crise de deux 
années d’où a jailli le hitlérisme. Et dans cette crise encore 
il reconnaît trois idoles. Mais elles ont ceci de particulier que, 
loin de régner ensemble, elles ont été promptement détrônées 
l’une par l’autre. La première apparaît dès le ministère Brü- 
ning : « Au centre du temple, entourée de tout un peuple 
qui célèbre son culte, quelle est cette statue aux yeux clos? 
C'est la volonté de libération. » Elle a eu un premier apaise- 
. ment le jour où, en mai 1932, à Lausanne, les réparations ont 
été définitivement enterrées. La seconde idole a eu satisfac- 
tion le jour où le général Schleicher a été appelé au ministère. 
On pouvait croire, ce jour-là, que commençait le règne de la 
technique. Il a duré cinquante jours. C’est alors que la troisième 
des divinités allemandes a pris le dessus, — non sans peine, 
et sans doute à la faveur de la détresse générale. Et c’est le 
germanisme, sous la forme du hitlérisme. Mais cette fois l’ido- 
lâtrie est devenue une religion. M. Hermant a rappelé l’ « éton- 
nant » discours-programme du 10 février 1933. Que promet le 
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Führer? « Un gouvernement qui ne trompera point le peuple, 
qui travaillera pour le bien public, qui ne fera pas appel au 
concours de l’étranger, qui ramènera le peuple allemand aux 
sources éternelles de sa force, qui s’appuiera sur le paysan et 
sur l’avenir, qui cherchera la réconciliation des classes. » — 
— Mais, dira-t-on, ce n’est pas là un programme. — Juste- 
ment, répond M. Hermant. Ce qui montre à ce moment la 
forme du national-socialisme, c’est qu’il n’a pas besoin de 
programme : il est un mouvement. Le 5 mars 1933, l’Alle- 
magne envoie près de 300 nationaux-socialistes au Reichstag. 
« Dans le mystère d’un crépuscule, — le crépuscule des dieux 
d'hier, — le même peuple qui révérait, il y a quatre ans, la 
technique et l’organisation rationnelle.…., le même peuple 
s'incline, ayant au cœur le trouble des révélations surnatu- 
relles, devant ‘une foi sans programme, devant une affirma- 
tion sans raisonnement. Les élections du 5 mars, c’est un acte 
d’adoration. » 

Si j'avais à étudier ici le fond du livre de M. Hermant, il 
me faudrait exposer à l’auteur certaines objections qui vien- 
dront, je crois, à l’esprit de plus d’un lecteur. On peut s'étonner 
de voir l’évolution de l’Allemagne traitée comme un phéno- 
mène interne, et qui se suffit à lui-même. Cependant il y a des 
conditions extérieures qui sont intervenues quelquefois avec 
une violence singulière. On est un peu surpris de n’en pas 
voir tenir compte. D’autres trouveront peut-être que cette 
histoire, réduite aux forces abstraites, ressemble à un combat 
d'Homère, où ce sont les dieux qui se battent au-dessus des 
hommes. Il est vrai que c'était précisément là le sujet de 
M. Hermant. Ce que personne ne contestera, c’est le mérite 
qu’il a d’avoir cherché des principes et un ordre dans ce 
chaos tumultueux de la dernière histoire allemande. I] y a 
introduit l’intelligible. 


HENRY BIDOU 
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Le 28 mai le Parlement se réunissait après quelques mois 
d'absence. En huit jours, et tandis que l’or quittait la France 
par avions pleins, il renversait deux ministères, il empêchait 
la formation de deux autres, pour accepter enfin, le 8 juin, 
de confier au Cabinet présidé par M. Pierre Laval, des pouvoirs 
étendus pour défendre la monnaie menacée. Après quoi il 
partait en vacances. 

Le 16 juillet, le Gouvernement adoptait 29 décrets-lois, 
touchant à presque toutes les formes de notre vie économique. 
A peine parus, ils ont été livrés à la critique. D’une manière 
générale, celle-ci a d’ailleurs été bienveillante, et c’est justice. 

Sans entrer dans le détail d’un examen qui relèverait de la 
pure technique, on est heureux de reconnaître des qualités 
incontestables à l’œuvre du Gouvernement. 


* 
* * 


Et, tout d’abord, ces 29 décrets constituent indénmiable- 
ment un acte de gouvernement. On veut dire par là qu’ils sont 
vastes, cohérents, pleins de vues d'avenir autant que de pré- 
occupations immédiates, et qu'ils représentent une œuvre 
tracée d’un seul jet. 

La méthode suivie par M. Pierre Laval a été excellente. 
Jusqu'à présent, nous avons vu presque tous les projets gou- 
vernementaux passés au laminoir des associations d'intérêts 
privés, puis des commissions parlementaires. Enfin, les séances 
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publiques donnaient l’affligeant spectacle d'un marchandage 
de la dernière minute, où les éléments les plus hétéroclites 
devenaient objet d'échange. Ce qui frappe le plus à la lecture 
des déerets est, au contraire, l'indépendance d'esprit et de 
jugement qu’ils reflètent. Nous ne voulons pas dire qu'aucune 
intervention n’ait eu lieu : nous l’ignorons et, au surplus, c’est 
assez improbable. Mais, au total, tout s’est passé comme si 
rien n’avait été efficace que la volonté réfléchie et mesurée 
du Gouvernement. On applaudit de voir ainsi restitué le 
sens nécessaire de l’autorité et de la responsabilité sans lequel 
il n’est pas de gouvernement possible. 

Si les institutions parlementaires fonctionnaient comme elles 
le devraient, il eût été souhaitable qu’un pareil ensemble de 
décisions reçût sans délai la sanction des Chambres. Une telle 
approbation devrait avoir, en principe, l’avantage de renforcer 
l'autorité des mesures prises et d'éviter les discussions dans le 
pays. Il est malheureusement incontestable que c’est exacte- 
ment le contraire qui a lieu. L’abus extraordinaire qui fait 
qu’un corps de contrôle a absorbé en lui tous les pouvoirs de 
l'État en même temps qu’il les avilissait par son souci de plaire 
à la clientèle électorale, faït que l'autorité du Gouvernement 
ne pourrait être qu’amoindrie de la diseussion à laquelle il se 
serait prêté, en même temps que les passions publiques auraient 
précisément trouvé un aliment et un appui dans les objec- 
tions faites au président du Conseil. 

On saura gré à ce Gouvernement d’avoir ainsi non pas main- 
tenu, mais reconquis ses prérogatives, en y ajoutant même 
quelque peu pour marquer le changement nécessaire, et l’on 
constate avec satisfaction que les chefs des grandes admi- 
mistrations sont suffisamment avertis pour pouvoir, dans un 
délai extraordinaiïrement court, apporter un programme 
constructif dont les diverses pièces sont aussi bien ageneées 
qu’on pouvaït le souhaiter pour une œuvre de si vaste enver- 
gure et si rapidement improvisée. 

C’est aussi la preuve que le problème était bien loin d’être 
insoluble, ainsi qu’on n’a cessé de le répéter ici. Il fallait seu- 
lement de la décision et du courage pour assumer la charge 
ingrate de remettre de l’ordre dans les finances que toutes les 
forces de l’État politique travaillent à désorganiser. 

/ 
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Les demi-savants vont déclarant que toute augmentation 
des impôts ou toute diminution des traitements ou des salaires 
diminue le pouvoir d’achat du pays. Nous avouons ne point 
comprendre cet axiome parce que nous ne reCconnaissons 
aucune valeur à l’expression monétaire du pouvoir total 
d’achat de la nation. Celui-ci est composé en effet non pas 
de telles ou telles sommes, mais de l’addition de tous les ser- 
vices et de tous les produits que le pays est susceptible à un 
moment donné de rendre ou de fournir. En ce sens, le pouvoir 
d'achat intérieur d’un pays n’est qu’un pouvoir d'échange, 
indifférent par conséquent aux manipulations monétaires 
comme aux valeurs nominales dans lesquelles on peut l’expri- 
mer. Il s'élève dans la mesure où la masse des produit échan- 
geables ou des biens nouvellement créés s’accroît. Mais, parmi 
ceux-ci, il faut ranger la richesse spéciale que constituent la 
monnaie et le crédit. 

Croire qu’un État dont le budget est en déséquilibre main- 
tienne par cela même dans le pays un pouvoir d’achat supé- 
rieur à ce qu'il serait si les impôts étaient accrus ou si les trai- 
tements étaient diminués, est un non-sens absolu. A supposer 
que le mécanisme du crédit ne subisse pas d'expansion, tout 
pouvoir d'achat remis à un individu est prélevé sur un autre 
et le transfert ne change rien à son exercice. Il n’en est autre- 
ment que si l’État fait une inflation de crédit lui permettant 
de remettre des pouvoirs d'achats fictifs, qu’il a créés ex nihilo, 
sans les demander ni par l'impôt ni par l'emprunt à ses ressor- 
tissants. Mais on voit précisément dans ce cas les prix monter 
rapidement de façon à ce que la masse des produits et des 
services offerts représente à nouveau un total égal à la masse 
des produits et services demandés augmentée de la monnaie 
nouvelle mise en circulation. 

Ceci veut dire que les discussions autour de la déflation 
procèdent d'autant d'erreurs que celles qui ont eu lieu autour 
de la dévaluation et dont nous n’avons cessé de dénoncer ici 
la vanité. 

Les expressions monétaires n’ont, en elles-mêmes, aucun 
intérêt. Les biens et les services finissent toujours par s’échan- 
ger entre eux. Lorsqu'un État veut remettre à ses ressortis- 
sants des possibilités de richesse ou de jouissance dont il ne 
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veut pas priver une autre partie de ses ressortissants, il est 
en porte-à-faux et rien ne peut le sauver du désastre. Au 
point où en étaient arrivées les choses en France, il fallait un 
rétablissement violent, en dehors de toute expansion forcée 
de crédit, qui ramenât les dépenses de l’État au niveau de ses 
recettes. Ce n’est que sur cette base solide que peut spontané- 
ment se développer le crédit dont la paralysie actuelle, née de 
la peur, est pour une très large part responsable de la crise. 

Les décrets comportent donc essentiellement une diminution 
des dépenses publiques et un relèvement de certains impôts. 
L'équilibre budgétaire doit être obtenu par la combinaison 
de ces deux séries de mesures que l’on peut approximative- 
ment chiffrer comme suit : 


Revision des pensions abusives, suppression des 
cumuls, répression des abus, surveillance de la 
gestion administrative 570 millions 

Réduction des dépenses excessives 898 

Économies budgétaires (assurances sociales, amor- 
tissement de la dette contractuelle) . : , 920 

Prélèvement de 10 p. 100 sur les dépenses del'État. . 3310 

Mesures fiscales (valeurs mobilières, impôt sur le 
revenu, taxe sur les industries de guerre, forme 
nominative du 4 p. 100 1925, prélèvement sur le 
Pari mutuel et les jeux) 


On pense bien que personne ne peut approuver délibéré- 
ment le relèvement des impôts dans un pays où ils sont 
écrasants. Mais ceci dit, le choix, du point de vue technique 
et du point de vue politique, a été le moins mauvais que l’on 
pouvait faire en cette ingrate matière. Les taxes frappant les 
valeurs mobilières retrouvent malheureusement des taux pro- 
hibitifs. L’impôt général sur le revenu va connaître à nouveau un 
tarif d'exception atteignant 36 p. 100, ce qui, pour une taxe 
de triple superposition, est évidemment effrayant et détruit 
la matière imposable. Déplorables et injustifiables en eux- 
mêmes, de pareils taux deviennent tolérables, sans plus, 
dansile cas qui nous intéresse. Cette superfiscalité, en effet, 
était peut-être nécessaire pour faire admettre des mesures 
inévitables mais pénibles en ce qui concerne la réduction des 
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dépenses publiques. Le Gouvernement ayant décidé ces der. 
nières ne pouvait guère éviter de les jumeler avec des mesures 
fiscales, les méfaits propres des unes étant partiellement 
compensés par les avantages des autres. 

L'essentiel du redressement budgétaire immédiat est obtenu 
par le prélèvement de 10 p. 100 sur les dépenses de l'Etat, 
Parmi celles-ci les rentes ont posé un problème particulière. 
ment délicat, étant donné l’immunité formelle dont elles 
bénéficiaient. La mesure qui les touche est nettement révo- 
lutionnaire. Nous estimons cependant, si contestable et grave 
qu'elle soit, qu'elle a été prise à bon escient. 

Il est bien évident qu’on ne peut juger une pareille infrac- 
tion à la légalité qu’en la remettant dans son cadre, c’est-à- 
dire au milieu des autres mesures faisant l’objet des décrets. 
La baisse des prix entraîne un enrichissement automatique 
de tous les créanciers. L'État absorbe une part de cette 
plus-value par des impôts : tel est le cas des valeurs mobi- 
lières au porteur. Il décide délibérément que des contrats 
privés comme ceux qui lient les locataires et les propriétaires 
sont revisés et qu’un abattement de 10 p. 100 allégera tous les 
loyers'. Il décide la même revision pour les traitements des 
fonctionnaires qui ont été fixés par la loi au même titre que les 
conditions d'émission des rentes. La mesure qui atteint les 
coupons ou les primes de remboursement des emprunts 
publics procède de la même nécessité d’ajuster les prix et les 
dettes dans l’ensemble de l’économie nationale. Elle était 
d’ailleurs le seul moyen d'éviter la dévaluation monétaire : 
tous les créanciers eussent été plus ou moins ruinés par une 
telle décision et il.est bien évident qu'il faut payer par quel- 
ques sacrifices la possibilité d'y échapper. 

Mais il y a à l’amputation temporaire? de tous les paiements 

1. Dans cette étude d’ensemble on ne peut s’arrêter au détail des innombrables 
mesures prises. Signalons cependant celles qui tendent à rendre aux budgets 
privés l’équilibre compromis (diminution du prix de l’électricité en même temps 
que des loyers), à rétablir la situation des collectivités locales (plus d’un milliard 
d’économies est décidé) et des chemins de fer (2 316 millions doivent être obte- 


aus des dispositions nouvelles), à aider enfin le commerce d’exportation (par 
une mesure souhaitée depuis longtemps pour rendre possible l’escompte des 
arriérés dus par les caisses de compensation). 

2. Un décret prévoit que dès l’apparition d’excédents budgétaires le prélève- 
ment de 10 p. 100 sera diminué, puis supprimé. Si cette sage précaution avaît été 
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de l’État une autre raison plus profonde qui est peut-être 
la véritable « raison des effets ». 

La déviation démagogique de nos institutions mettait nos 
finances en déséquilibre chronique en ce sens que l’on ne 
cessait d'accroître les charges publiques représentant le prélè- 











“lat, vement fait sur la richesse actuelle ou future de la nation. 
1 Pour supporter ce poids croissant, il eût fallu que l’activité 
elles libre et productrice du pays se développât au moins propor- 
de tionnellement. Le prodigieux épanouissement de richesses 
rave des années passées a permis de maintenir un équilibre appro- 






ximatif. Mais la stagnation, sinon même la régression, du « sec- 

















hou teur productif » a rendu illusoire les droits imprudemment 
là reconnus à chaque individu sur des richesses qui disparais- 
ets, saient progressivement. 

Tue Il y a quelque chose de profondément triste, plus encore que 
tie de révoltant, à lire les proclamations enflammées que le Front 
bi- populaire a promenées dans Paris : « contre toute suppression 
ts d'emploi, contre toute diminution de salaires, contre toute 
"es atteinte aux droits acquis, etc... » S'il est naturel que les 
es foules soient abusées par de pareilles déclarations qui ne cor- 
» respondent que trop justement à leurs aspirations naturelles, 
… ‘il est scandaleux que des hommes qui comprennent, et qui 
. savent, excitent ainsi les passions, n’hésitant pas à précipiter 
È leurs troupes vers de terribles désillusions. 

: Si l’État ne met pas sur le même pied fiscal les fausses 





richesses qu’il crée par ses distributions au sein du « secteur 
socialisé », et les vraies richesses provenant de l’activité 
nationale, les taux d'impôt quelque élevés qu'ils soient ne 
suffisent plus à alimenter le Trésor. Dans le fait que, pour 
rendre efficace le redressement financier, on a été contraint 
de s’adresser à toutes les dépenses publiques : — pensions, 
traitements, et même rentes — transparaît cette vérité que 
l'on a trop refusé de‘regarder en face. 

On a dit plaisamment que « la princesse démissionnait »…. 
C'est exactement cela. Ceux qui vivaient à ses frais avaient 
pris des habitudes auxquelles il est dur de renoncer; mais 
linexorable expérience a prouvé que cette pauvre princesse 















prise en 1928, nous aurions évité l’accumulation des fonds libres de la Trésorerie 
qui a déclenché la frénésie de dépenses publiques que nous expions aujourd’hui. 
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ne pouvait plus suffire à acquitter les innombrables promesses 

que l’aveuglement politique distribuait sous forme de traite- 
ments ou de pensions, peut-être justifiés, mais sans propor- 
tion avec la capacité contributive du pays. 

La seconde série de moyens employés par les décrets est la 
suppression des abus que l’on peut dire particuliers en dépit 
de leur généralité. Elle est malheureusement beaucoup moins 
poussée que la première. Une partie des réformes est à l’état 
de promesses; une autre est d’ores et déjà effective : les indem- 
nités de résidence que les événements ne justifient plus sont 
supprimées; le cumul des pensions est interdit, comme celui 
des indemnités pour charges de famille; 300 millions d’éco- 
nomies seront réalisés sur les pensions servies aux personnes 
pourvues d’un emploi de l’État : on conviendra que l’on aurait 
pu s’y résoudre plus tôt. Or c’est justement dans cette voie que 
l'opinion souhaite le plus ardemment que l’on donne les coups 
de hache les plus profonds. Les décrets n’osent pas faire de 
distinctions suivant les cas. Il faut pourtant y arriver, car 
c'est l’essentiel. De même qu'il faut enrayer définitivement 
les mécanismes responsables du cataclysme auquel nous nous 
efforçons d'échapper. 

Tel est le point faible des décisions qui viennent d’être adop- 
tées. Dans une situation des plus graves et qui pouvait devenir 
catastrophique, pour le salut immédiat, il fallut prendre des 
mesures exorbitantes du droit commun. Mais il serait inad- 
missible d’être périodiquement acculé à de pareilles situations, 
c'est-à-dire de les laisser se préparer normalement par le 
rythme de notre vie politique. Ce n’est pas la faute des rentiers 
si le crédit de l’État est mauvais (ce qui l’oblige à emprunter 
à des taux excessifs) et si l’on a emprunté 80 milliards pendant 
les dernières années (ce qui détermine une charge globale telle 
qu'on est obligé de la réduire). Les fonctionnaires ne sont pas 
trop payés en France, mais ils sont trop nombreux. Les pen- 
sions militaires correspondant à des services rendus sont loin 
d’être excessives, mais elles ont été parfois attribuées à ceux 
qui ne le méritaient pas. 

On vient d'envoyer à travers la France des inspecteurs 
chargés de rechercher tous les abus localement discernables. 
Il est à craindre que ce ne soit qu’une manifestation de bonne 
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volonté tant que les rapports des électeurs, du Parlement, 
de l’administration et du Gouvernement n’auront pas été 
modifiés. 

En dehors même des abus et des causes actuelles de déficit, 
on doit également se préoccuper d'empêcher les causes futures, 
c'est-à-dire l’aggravation régulière de notre situation. Il est 
assez extraordinaire qu’une réforme aussi simple que la sup- 
pression de l'initiative parlementaire en matière de dépenses, 
n'ait pas encore pu être réalisée alors que, de l’aveu unanime, 
elle constitue une cause permanente de désordre financier. 

Se sauver d’un péril mortel est bien, se garder d’y retomber 
est mieux encore. Et si l’on n’avait pas l’assurance que tout 
sera mis en œuvre pour éviter le retour du désordre, on manque- 
rait d'enthousiasme pour accomplir un redressement que l’on 
croirait sans lendemain. 


* 
* 





% 


Au total, les mesures prescrites doivent être acceptées avec 
résignation mais avec discipline. Il ne faut pas que l'opinion 
se trompe et s’imagine que les protestataires sont ceux qui sont 
touchés, les silencieux étant les bénéficiaires de l’opération. 
Pareille interprétation serait un défi à la vérité. Tant du point 
de vue matériel que du point de vue idéologique, on ne peut se 
défendre d’un certain émoi devant des décrets qui instituent 
de nouvelles charges, alors que l’on croyait être arrivé au pla- 
fond de celles-ci, et qui bouleversent des principes fondamen- 
taux que l’on était également en droit de penser intangibles. 
Si l’on doit s’y résoudre, c’est parce que la situation ne pouvait 
être sauvée que par des mesures révolutionnaires ou plus exac- 
tement parce que de telles mesures font l’économie d’une révo- 
lution plus profonde. 

On dit volontiers que par les décrets, tout le monde est 
frappé. Ils manifestent en effet un souci de justice auquel il 
faut rendre hommage, mais nous préférerions dire que par les 
décrets tout le monde est sauvé. Il ne s’agit pas de faire un 
sacrifice théoriquement abstrait au service d’une idée pure, 
mais de remettre de l’ordre dans une maison dont nous sommes 
les habitants, sinon même les propriétaires. On nous proposait 
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TABLEAUX DE FRANCE 


DE L'ORDINATION DU PUY 
À L'INAUGURATION DU « MOULIN » D'ALPHONSE DAUDET 


ENLUMINURES. — Hier, en fin de journée, nous avons tra- 
versé une partie de l’Auvergne, de Clermont-Ferrand au Puy. 

Jusqu'à l'Auvergne, depuis Paris, les provinces franchies se 
mêlaient étroitement l’une à l’autre. Mais l’ Auvergne offre une 
immédiate et complète transition. Les lignes de l'horizon 
courent simples, hardies et nobles. Nous respirons un autre air. 
La végétation s’est mise à l’uniforme du châtaignier. 

Des bestiaux à tous les carrefours, des clochers robustes, et 
ces peuples dont on peut juger la force au silence. Depuis la 
petite ville si préservée de Riom, il nous semblait être sortis 
d’un décor, toujours possible, du Barbier, pour pénétrer sur 
le théâtre de Corneille. 


Ce matin, de très bonne heure, le soleil pèse sur la petite ville 
déserte du Puy, avec sa cathédrale construite sur un de ces 
étranges pitons qui se dressent au-dessus de la ville. 

En dépit d’une température sénégalienne, j'ai voulu monter 
à la cathédrale par des ruelles escarpées, le long de façades à 
demi closes, de cours d'hôtels à demi seigneuriaux, à demi 
bourgeois, au milieu desquels l'évêché se dresse, comme un 
angle de palais de Gabriel. Et puis, des impasses, sous des 
voûtes : les racines profondes de la cathédrale, qu'il fallut tant 
-de hardiesse, des concours si imprévus, des assistances si témé- 
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raires et si heureuses pour mener à bien, pour en faire, en un 
point si peu favorable, dans une contrée si lointaine, un monu- 
ment presque unique au monde et qui vient unir là, sur une 
arête volcanique, les coupoles de Byzance aux arcs arabes de 
Cordoue. 

C’est un bien étrange monument, en effet, qui fleurit au 
soleil radieux des derniers jours de juin dans ses parties 
hautes, tandis que les ombres bleues et les fraîcheurs mati- 
nales errent et pèsent encore dans le silence, alentour. 

Je sonne au pied de l'escalier qui monte au cloître et que 
je connais bien, mais vainement. Le gardien ne doit pas être 
arrivé. Je vais gravir, à ma droite, les degrés qui pénètrent 
dans le chœur même de la basilique. Étroit escalier tournant. 
Soudain, des chants liturgiques, sans accompagnement, des 
chants qui ont à nos oreilles un âge égal à celui que la 
pierre offre à nos yeux. La nef est remplie par ces chants et 
la respiration secrète de la foule, en un tel lieu. 

Un jeune prêtre vient à moi et me demande si je désire 
monter jusqu'à la tribune qui domine le chœur et « réservée 
aux familles ». J'accepte, — sans savoir de quelles familles 
il s’agit, mais n'est-ce pas, toujours, le moyen d'apprendre 
quelque chose en voyageant, que d’accepter les occasions qui 
s'offrent, le meilleur guide étant l’imprévu? 

J'ai repris l’escalier en vrille et je débouche sur une sorte 
de promenoir à l’intérieur de l’église, mais élargi et sur lequel 
on a construit une haute estrade, à l’aide d’épais madriers et 
avec des moyens qui semblent aussi anciens que la céré- 
monie, dont les figurants se trouvent à vingt-cinq pieds 
au-dessous de nous. Les spectateurs, eux, sont derrière moi, 
en élévation, sur ces aventureuses et massives poutrelles que 


des mains patientes ont couvertes de rectangles de papier 
blanc, chargés de leurs noms. 


"+ 
L’ORDINATION. — Dans le chœur, sur cinq rangs, je crois, 
une trentaine de jeunes prêtres sont étendus, vêtus d’une 
aube, à plein sol, de tout leur long, les bras croisés sous le 
menton. L’évêque est à l’autel, la mitre doublée d’orangé, la 
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crosse faisant une courbe près de son visage, sans que je sache 
qui la tient. Des in-folios portés à mains, des ornements de 
toutes sortes d’étoffes, un cercle important et triple, sinueux 
et compact de séculiers de tout âge, de prêtres, de chanoines 
forment autour de ces demi-morts, étendus dans la rigidité 
de marbres, une haie colorée, vivante. Les religieux chantent 
des litanies, qui implorent le ciel avec une mâle et suave allé- 
gresse. 

C’est ainsi que j’assiste, par hasard, à une ordination, — et 
que je me trouve, au seuil de la vieille ville étrange, transporté 
dans un décor du xrre siècle, qu’emplit une immense figuration 
dont les costumes n’ont point changé, ni les formules pro- 
noncées, ni leur accent même. 

Il me semble avoir pénétré dans les temps accomplis, y 
rejoindre des cortèges demeurés tels que nous les connais- 
sons d’après les enlumineurs, les sculpteurs et les peintres. 
Je ne sais le nom de personne ici, ni même celui de l’évêque 
qui officie, ni d'aucun des prêtres. 

Pendant une demi-heure, j'imagine être plongé dans la 


patrie des ombres, à l'immense gravitation, où toute person- 
nalité est à jamais anonyme. Les noms sont restés sur la 
terre, gravés peut-être dans des dalles qui s’effritent, tracés 
sur des papiers jaunis; ici, dans ce royaume du passé, auquel 
je crois me trouver confondu, un instant, l’homme a gardé 
son image terrestre, — mais nul ne sait plus qui c’est. 


LE cLoîrre. — Nous quittons brusquement la cathédrale. 
Il faut sortir ainsi, de ces prises de contact étranges et si rares 
avec des siècles écoulés et demeurés si intacts. Nous lais- 
sons les graves litanies, qui sortent de si lointaines généra- 
tions de gosiers, les ornements primitifs, les nuances vives, le 
latin, le roman, l’arabe, le byzantin, pour aller respirer la 
brûlure de l’air matinal dans le cloître célèbre. 

Le gardien nous ramène, hélas! à la réalité. Les plantes ont 
trop poussé, au centre du jardin. L’éventaire des cartes 
postales est gênant 
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Je remercie le gardien. Puis je vais m’enfermer, si l’on peut 
dire, dans la réserve où est placé le carrosse de montagne des 
anciens évêques du Puy, bien brillant et affreusement incon- 
fortable. Pouvait-il même, en passant par les ruelles que 
nous avons suivies, grimper jusqu’à l’évêché? 

Conscient de son inutilité, le gardien s’est éloigné. Nous 
revenons regarder, à travers les grilles, la succession des cou- 
poles byzantines, des arcs arabes qui s'élèvent dans un ciel de 
lapis. De tout ce granit si péniblement accumulé, si périlleu- 
sement présenté, sur la crête d’un récif, le passé émerge avec 
sécurité. 

Le cloître peut n'être plus qu’un but pour les archéologues 
ou les excursionnistes sans connaissances. La cérémonie à 
laquelle nous venons d'assister pendant quelques instants 
prouve que le passé n’est point seulement de la pierre 
savamment travaillée et entassée. Il survit dans ce qui forme 
l'immense charpente indispensable d’un pays, d’une hiérarchie, 
d'une communauté ayant accumulé les preuves de leur néces- 
sité, de leur résistance, de leur force. Tout ce qui vise à la 
destruction de ces armatures, n’est que la parodie du mieux. 

Les hommes qui vivent aujourd’hui de la politique et 
qui ignorent à peu près tout de la science de gouverner, en- 
traînent le peuple vers les buts toujours faciles de la destruc- 
tion. 

Pour que la France soit demeurée ce qu’elle est et puisse 
opposer la résistance qu’elle offre aux assauts des ravageurs, 
il faut que le zèle et l'enthousiasme du passé aient été plus 
puissants qu’on ne saurait le soupçonner, — même devant 
une cathédrale du xrre siècle! 

Celle du Puy est l’un des merveilleux vestiges®de notre 
histoire. Nous comptons peu d'ouvrages aussi |[aventureux 
dans la recherche d’une harmonie dont les éléments venaient 
se heurter et se fondre, des points opposés de l’Europe, dans 
le creux de ces vallées. 

À quelques kilomètres d'ici, la Loire gagne déjà l'Océan et, 
vers le sud, à flanc de torrents, les routes inclinées s’en vont 


rejoindre, à droite, les Pyrénées; à gauche, la Provence, la 
mer Latine et l'Orient. 
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TEMPÉRATURE. — J'ai plusieurs fois suivi cette route qui 
descend vers Nîmes depuis Clermont-Ferrand, en traversant 
le Puy et qui peut passer par La Chaise-Dieu, l’un des témoi- 
gnages de la Foi les plus émouvants qui nous soient restés 
de cette grande époque d’ardeur, de luttes qui devaient for- 
mer le pays le plus riche, le plus divers et le plus harmonieux 
du monde. 

La partie des Cévennes que nous traversons est encore 
couverte de genêts en fleurs, parfois sur de telles étendues et 
si serrés, que l’odeur en devient presque accablante. La brû- 
lure de l’air augmente avec la descente. En approchant d’Alés, 
vers midi, la vitesse ne fait qu’augmenter la violence enflam- 
mée de l’atmosphère. C’est une route pourtant admirable, 
avec les ruines de Portes, que l’on aperçoit si longtemps avant 
de passer à leur pied. On est tout surpris de trouver à Alès 
une municipalité rouge, au sortir de ces cultures immenses 


et sereines, de ce pays rude mais florissant demeuré si attaché 
à ses coutumes. 


Mais Alès possède des mines de charbon, assez inattendues 
ici et les travailleurs y sont communistes, sans doute, comme 
leurs grands-pères ont été jadis républicains. 

Nous descendons déjeuner à Nîmes. Le restaurant s’est. 
heureusement vidé et nous prendrons notre repas entre deux 
fenêtres aux persiennes closes, un ventilateur sur la table voi- 
sine, servis par un garçon, — sans veste, comme sans énergie. 

De l’autre côté des platanes, en entrouvrant les persiennes, 
nous devinons les ouvertures en forme d’arc, les massifs piliers 
des arènes. Leur symétrie, leur air de puissance impériale, 
forment un contraste amusant avec, au-dessous de nous, les 
stores du café, l’auto qui passe, les platanes qui font penser aux 
indications délicates, savoureuses et savantes de Raoul Dufy. 

Pour ne pas fatiguer le garçon, déjà mort, nous avons fait 
placer sur la table des plats froids. Mais nous déjeunerons sur- 
tout de Châteauneuf-du-Pape et de l’air que brasse à notre 
tempe Fhélice du ventilateur. 
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* 
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FonTviEILLE. Nacioun Gardiano. —- Des chevaux blancs 
rapides, de petits chevaux qui ne sont point de parade et qui 
ne sont point entretenus comme des demoiselles. J’en vois 
passer ce matin, entre Arles et Montmajour, sur la Provence 
encore verte du printemps et encore bleue du matin. 

Le guardian porte une femme en croupe. Sa bien-aimée ou 
sa fille? Le guardian n’a pas d'âge, surtout s’ilest vieux. Celui- 
ci est sec, il est tout roide, dès qu’on le voit marcher. Mais, 
s’il galope, ah! c’est comme le vent qu'il va. La fille en croupe 
est légère, elle est fine, elle n’a pas de peine à se laisser porter. 
Il semble qu’elle n’ait fait que cela toute sa jeune vie, comme 
le guardian de galoper. 

Sous le parasol d’un arbre, heureusement placé au confluent 
de deux routes, quelques cavaliers se sont arrêtés. Le premier, 
c'est le marquis de Baroncelli, l'honneur et la flamme des 
guardians; auprès de lui, deux camarades qui ne sont pas plus 
jeunes, mais qui ne sont pas moins alertes, le plus gras porte 
une banderole à un bâton : Nacioun Gardiano. Et voilà. 
Peut-être que j’estropie un peu l’orthographe, mais tout le 
monde ne peut pas avoir la joie de parler provençal. J'aurais 
dû prendre des notes sur un carnet, comme un reporter, et je 
saurais aujourd'hui s’il y avait La Nacion ou la Nacioun, 
sur la banderolle, ou autre chose. La Nacioun... C’est une 
nation, vous comprenez bien? Ils sont une quinzaine de cava- 
liers. Ils forment une partie de la Nacioun Gardiano. Ah! 
que je les aime et que je souhaiterais de vivre avec leur appa- 
rente insouciance, leur élégance fruste et leur belle humeur! 

Un nid de demoiselles éclaire la pénombre environnée de ces 
faces de guardians allumées par le grand air. Elles sont là, 
rassemblées sur les croupes, muettes et éveillées, guettant à 
l'ombre des feuilles lourdes, dans leurs guimpes fraîches, leurs 
jupes légères, leurs châles de tulle brodé, le petit bonnet de 
l’Arlésienne juché sur le sommet de la tête, mais devenu si 
aérien, si frivole qu'il ne rappelle plus que de bien loin celui de 
Rose Mamaï et des robustes tourières odéoniennes qui ont 
gagné quelque célébrité à ce rôle, depuis Aimée Tessandier. 

Elles regardent les gendarmes, les messieurs officiels, les 
étrangers. Les étrangers?.… 
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LE «MOULIN ». — Sur un tertre, l’un des trois moulins dans 
lesquels, pendant les heures de trop violente chaleur, le jeune 
Alphonse Daudet vint rêver, dormir, écrire, peut-être? 

Le toit de bois, le toit pointu en a été refait et ses ailes 
semblent prêtes à tourner. Mal leur en prendrait, pourtant, 
ce matin, car, devant la porte, un tendido de toile rouge 
recouvre l’estrade, le terre-plein aménagé sur un creux d'ombre, 
devant lequel les orateurs vont parler. 

De ce petit musée de souvenirs d’Alphonse Daudet, le 
regard s'étend jusqu'aux collines des Baux; il croit deviner 
le cours du fleuve. Des ondulations d’un bleu marqué donnent 
au vaste paysage des sortes d’irisations nuancées à l'infini. 
Sans cesse, l’on revient au Corot des voyages en Italie, pour 
trouver l'expression de cette qualité d’atmosphère, si bril- 
lante et si délicate à la fois. 

Nous avons quitté les guardians, les spahis, les officiels 
qui attendent M. Herriot, auprès de M. Jean des Vallières 
l'organisateur de cette journée consacrée à la mémoire du 
plus célèbre des littérateurs provençaux avec Mistral et l’un 
des grands romanciers du xx® siècle. 

Les Arlésiennes en croupe gardaient leur sourire de Minerves 
juvéniles, leur grâce antique, autour de leur reine brune aux 
longs yeux bleus, miracle de raison et de charme, véritable 
«reine » de ce groupe que l’on aurait voulu offrir à la vue d’un 
visiteur étranger pour tout ce qu’il pouvait présenter de grâce 
française, sans rapport avec ces à la manière des girls d'Holly- 
wood, ces chevelures platinées, cette beauté standardisée, 
universalisée, qui est une sorte d'article international, de 
monnaie courante, dont l’apparence doit changer tous les 
six mois, au moins tous les ans, et à laquelle presque toutes 
les femmes finiront par succomber. 

M. Edouard Herriot était en retard, peut-être avait-il pris 
une autre route? La chaleur devenait de plus en plus acca- 
blante. Nous avions gagné le Moulin, son tertre découpé 
sur l’azur, son tendido garance, à l’abri duquel nous décou- 
vrimes que M. Herriot s’était assis, jambes écartées, le chapeau 
placé sur une chaise voisine, au milieu de quelques officiels. 
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En effet, M. Herriot avait pris pour venir une route qui 
n'était point celle par laquelle on l’attendait. Les réunions 
les mieux organisées témoignent toujours d’une certaine 
incohérence dans le Midi, ce qui leur ajoute, d’ailleurs, un 
attrait particulier et un plaisant caractère d'improvisation. 

Bientôt, nous vîmes donc paraître au pied du coteau, le 
détachement de spahis au manteau rouge et blanc, puis, les 
petits chevaux des guardians aux chemises de couleurs vives, 
portant toujours en croupe leurs demoiselles de beauté. 

Les cavaliers levaient la poussière blonde. 

L'heure de midi approchait. Les ombres devenaient plus 
opaques, plus cernées, plus dures. De la place, pourtant voi- 
sine, où je m'étais abrité, pour entendre et voir, les officiels 
semblaient coagulés les uns contre les autres comme une 
sorte de caviar outre-mer, sous leur tendido cramoisi. 

Des microphones circulèrent. Déjà, devant nous, en contre- 


bas sur les pentes du coteau, un haut-parleur était en embus- 
cade. 


M. Jean des Vallières, animateur de ces fêtes et qui habite à 
Fontvieille le charmant château de Montauban, où vint 
Daudet, M. Jean des Vallières prit la parole, au nom des Anis 
des Moulins d’Alphonse Daudet. 

Le silence s'établit dans une forte senteur de mélisse écrasée. 
Les yeux fermés, avec ce parfum montant au cerveau, la réver- 
bération du soleil sur le visage, qui ne saurait reconnaître à 
l'instant la province de France, où il se trouve? Les chevaux 
des spahis frappent le sol de leurs sabots et les Arlésiennes 
toujours en croupe, reçoivent, sans rien abdiquer de leur grâce, 
les rayons du soleil le plus ardent qu'il nous semble avoir de 
longtemps supporté. 

M. Jean des Vallières, en écrivain de race, en poête, en 
artiste, exprime le talent de l’auteur des Lettres de Mon Moulin, 
ces contes « qui nous ont charmés depuis notre enfance, 
consolés souvent et qui ont ajouté une gerbe parfumée de 
Provence au renom sentimental de notre pays ». 

Plus loin, ii fixe le paysage même que nous avons devant les 
yeux : « Ce sol sec de petites herbes qui embaument entre les 


cailloux, n’est-l pas exactement aussi celui que foulaient de | 
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leurs pieds nus les neuf sœurs charmantes dans leurs divins 
entretiens avec l’aède resplendissant. 

» Insensibles aux ambitions humaines, en effet, fuyant les 
médiocres séductions de l’opulence, elles ont toujours choisi 
pour refuges ces terres dures où la beauté naît de la désola- 
tion même... » 

L'orateur est interrompu par les applaudissements. Le 
Provençal aime qu’on lui évoque si justement des ancêtres 
si flatteurs. Que des colonies grecques se soient fixées sur ce 
sol qui leur rappelait la patrie par tant de similitudes tou- 
chantes et radieuses, rien de plus certain. 

Je pensais à cette jeune Grecque devenue Française par 
son mariage et qui fut, voilà déjà quelques années, miss 
Europe. Elle ne saurait paraître dans quelque réunion pari- 
sienne sans que sa beauté y marque par la pureté de ses traits, 
une originalité sans mélange. Ici, entre trois ou quatre de ces 
jeunes filles dont la race est si marquée, elle semblerait une 
de leurs sœurs. 


* 
* * 


M. ÉpouarD HERRIOT PARLE. — Le discours si heureuse- 
ment choisi et si chaudement prononcé de M. Jean des Val- 
lières est suivi de celui de M. Herriot. Celui-ci s’est levé, tout 
rond, point du tout grec dans ses lointaines origines. En 
dépit de la température, il semble que les pans de son veston 
soient gonflés d’air frais. Il peint, lui aussi, le paysage unique, 
dont la France est restée si longtemps sans faire aucun cas 
dans ses petits efforts de vague propagande : 

« De ce lieu qui me rappelle Athènes, les environs de l’Acro- 
pole et les Assemblées d’un peuple spirituel et bienveillant, 
appelé à célébrer Alphonse Daudet, je n’en veux point parler 
comme on parle d’un mort, car il est la vie même. » 

Et c’est tout de suite à Daudet qu’il passe, « à cet être 
profondément humain, d’une si exacte sensibilité, d’une 
nuance si juste et si fine, si vraie, jusque dans la fantaisie et 
dans le rêve, à ce point dénué de tout excès, si étroitement uni 
au peuple de notre France et à ses paysages qu’en un jour 

comme celui-ci, je crois le voir, délicieusement et délicatement 
simple, notant les effets de la lumière sur une fleur pâlissant 
1er Août 1935. 8 
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ou flambant selon le gré du soleil et, pour reprendre une de ses 

expressions, tout pareil à l’une de ces étoiles dont la science 
voudrait nous persuader qu’elles sont éteintes, mais dont 
l’éclat nous illusionne toujours. » 

C’est le Petit Chose, le jeune Alphonse Daudet, que M. Her- 
riot nous peint, avec beaucoup d'art, sous l’apparente 
simplicité, Daudet « à qui il suffit d’apercevoir un pin, où que 
ce soit, pour faire surgir ce Fontvieille où nous le célébrons, la 
source d’eau chaude, la carrière de pierres d’Arles, la haute 
tour, l’autel votif surmonté de sa coquille et les champs d’oli- 
viers dominés par les Monts. 

» Au vrai, ce n’est pas ici qu’il est né; il vient de Nîmes, la 
patrie de l’empereur Antonin, des cordonnets de soie et de la 
vendange. Toute sa vie, il garde le souvenir de certaines rues 
étroites et fraîches, fleurant les épices et la droguerie, avec des 
associations de couleur de ciel, de sons de cloches, d’odeurs de 
boutiques. 

» — Je suis poreux, dit-il. Certaines impressions le pour- 
suivent : le murmure des arbres au vent de nuit ou, près d’un 
ombrage de platanes, le bouquet amer d’un bois de lauriers- 
roses ». 

Que de touches heureuses et savantes, ingénues et pitto- 
resques! Quel bel instrument de propagande seraient les dis- 
cours littéraires de M. Herriot! Il les construit à grands traits, 
puis il revient sur le détail avec des minuties de sculpteur 
primitif et de poète. 

Le maire de Lyon, ayant à faire l’éloge du Petit Chose, de 
celui qui a passé à Lyon des années d’enfance moroses, si 
dures, ne saurait laisser échapper le prétexte qui lui est fourni 
de défendre sa ville, de lui reconnaître moins d'humidité, plus 
de soleil, « cette ville dont il a toujours entendu dire qu’elle 
est bâtie au confluent de trois cours d’eau : le Rhône, la Saône 
et le Beaujolais! » 

M. Herriot sait mêler le lyrisme au document froid et à 
l'évocation pathétique mais rigoureuse. Tout son discours 
est écrit de sa main. Il en tourne les feuillets à l’instant où il 
achève la dernière ligne. Pourtant, c’est à peine si on l'y 
voit jeter les yeux. La page supérieure du manuscrit se sou- 
lève entre ses doigts et devient rose, au reflet du velum. 
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Les habitants de Fontvieille, les Arlésiens, ceux de la Crau 
et ceux de la Camargue, venus de loin, goûtent l’éloquence 
tout différemment d’un paysan breton ou d’un normand. 
Ils aiment entendre parler et ils aiment parler aussi, entre 
amis, très tard aux derniers rayons du soleil, sur la place 
commune et la nuit venue, aux clartés de la lune. Ils se dépla- 
cent pour un beau discours. Ils demeurent plantés debout, 
au soleil de juillet, à midi, sur cette colline, si dévorée de soleil 
qu’il semble que toute ombre en ait disparue. : 

«… J'essaie, cher et beau maître français, continue M. Her- 
riot, non pas de vous résumer, ce qui serait un mot pédant, 
mais, pour mieux vous aimer, de bien vous comprendre. Ce 
que vous nous enseignez, c’est d’abord, avant tout, l’amour 
du vrai, de la vie, telle qu’elle est; le romancier, le poète doivent 
eux-mêmes, selon vous, s’abreuver à cette source. Mais votre 
discernement, les nuances de votre sensibilité, votre tact ou, 
pour mieux dire, votre pudeur, vous font choisir dans l’in- 
finie variété des sentiments et des formes, le détail expressif, 
celui qui retient un peintre de génie, un Holbeïin, pour donner 
à son portrait l’accent qui décidera. 

. Vous avez supporté la douleur comme un martyr des 
premiers âges et même sous son étreinte vous avez gardé sa 
part à la joie. Tous ceux qui ont lutté, souffert, — souffert 
surtout de la souffrance des autres, vous sont attachés 
d’un sentiment où il y a autant de tendresse que de res- 
pect. » 

Puis, pour la péroraison, M. Herriot laissant les feuillets 
semble improviser avec éclat et félicitant Daudet « d’avoir 
méprisé la fanfare de cette reine du temps moderne : la publi- 
cité », il le salue « dans cette lumière du Midi qui le commente » 
et dit « qu’on l’aime pour avoir été si purement français et 
si sincèrement humain ». 

Les auditeurs ont savouré deux beaux discours. 

Ils acclament M. Édouard Herriot. Mais avec cette allé- 
gresse sans violence, qui fait leur charme, ce fond de réserve 
presque commun à tous, qui ne leur laisse point dépasser, 
ailleurs peut-être que dans les réunions électorales, ce qui est 
permis de démonstrations à un fils de Provence. 
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* 
* * 


APÉRITIF. — Invité à prendre l’apéritif, à la terrasse d’un 
débit de Fontvieille, M. Herriot, assis sur une chaise de café, 
dans un certain vide respectueux, s’entretient familièrement 


Chacun parle de son effort et se loue de sa réussite. 

Si le programme de la journée n’était pas très chargé, 
l'apéritif se prolongerait indéfiniment dans ces agréables 
conversations à bâtons rompus, où les nuances politiques se 
fondent dans celles du vermouth et du pernod. 

On entend jaillir d’un peu partout des bruits d’assiettes. 
Dans ces cubes d’ombre massive qui précèdent ou flanquent 
les habitations, les chemises blanches deviennent violettes, 
les visages mauves, les cheveux bleus et le pinceau de Renoir 
semble avoir cerné d’une demi-teinte azurée le fruit des joues 
et des gorges de femmes. Les hommes mangent. Ils boivent. 
Ils transpirent, en silence, avec une certaine délectation, après 
la longue et brutale matinée. 

Le sol aveugle et brûle. 

M. Herriot n’a pas fini de vider son verre. 







* 


* * 





LE BANQUET. — Blanches de ses laits de chaux, de ses 
enduits préparatoires, la salle des fêtes du rez-de-chaussée 
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avec les maires d'Avignon, d'Arles, de Nîmes, de Fontvieille, grai 
et d’ailleurs, ses confrères. tou 
Une toile est tendue, les tables alentour se sont vidées. C'est lon 
l'heure torpide qui précède le banquet. Mais M. Herriot n’en ] 
paraît point souffrir. Il parle avec bonne humeur, il plaisante, m2 
il rit. Po 
Le sous-préfet avoue qu'il n’a pas osé mettre son uniforme, Il 
en souvenir du sous-préfet célèbre de Daudet, auquel, peut- de 
être, au fond du cœur, il est fier de succéder. ve 
Le maire si actif de Fontvieille, M. Hyacinthe Bellon, h 
énumère les difficultés qu'il a rencontrées à être prêt pour ce 1 
jour mémorable, car c’est à la nouvelle mairie que sera servi q 
le banquet, tout à l’heure, dans les plâtres frais et c’est dans $ 
les arènes nouvelles de Fontvieille que l’Arlésienne, ce soir, t 
doit se jouer. 
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de la mairie a des clartés de parloir de couvent. La République 
s'y fait bonne-sœur. Les ornements ne sont pas encore fignolés, 
l'évêque serait aussi bien à sa place là que le Président, peut- 
être s’entendraient-ils à merveille, à la satisfaction du plus 
grand nombre. Quatre ou cinq tables tiennent parallèlement 
toute la longueur de la salle et se raccrochent à celle qui 
Jonge le fond. C’est un T qui aurait cinq tiges. 

Les places officielles ne sont pas encore occupées. Il y a là 
madame André Corthis, M. René Benjamin, M. Noël, M. Georges 
Poupet, bien d’autres qui représentent journaux et revues. 
Il y a mademoiselle Jeanne Provost qui change incessamment 
de place et voudrait bien savoir auprès de qui elle se trou- 
vera dans quelques instants, tandis que, revenu des vains 
honneurs, gloire des tournées tragiques, surprenant de jeu- 
nesse — on lui donnerait moins de cinquante ans et je crois 
qu’il en a dépassé soixante-dix — M. Albert Lambert a pai- 
siblement attaqué un plat de hors-d'œuvre qu’il dévore 
tranquillement, sans se soucier des places qui changent à ses 
côtés et des « officiels » qui restent à bavarder ailleurs, autour 
des verres colorés. 

Amenée avec beaucoup d’égards à la droite du Président, 
encore absent, voici, le teint couleur de pain bis, le cheveu noir, 
les sourcils marqués, venue de Maillane, la veuve illustre de la: 
Provence, madame Frédéric Mistral. L'âge ne semble avoit 
guère eu de prise sur elle depuis la mort de son mari. Comme 
M. Albert Lambert, elle pourrait dissimuler bien des années. 

Madame Mistral! Ainsi nous l’aurons vue, le jour de l’inau- 
guration du Moulin d’Alphonse Daudet. II me semble, en 
dépit des maires environnants, que M. Lucien Daudet, le 
second fils de Daudet, aurait dû être placé de l’autre côté de 
madame Mistral, afin que l’on pût voir, rapprochés pour une 
heure, ces deux grands noms des lettres françaises et proven- 
çales. 

En dépit des fenêtres ouvertes sur le volcan du jardinet, 
la température est de celles que supportent mal nos compa- 
triotes, au-dessus de Valence et même de Montélimar. Seule 
madame Mistral paraît y demeurer insensible. Avec son 
teint basané, son noir regard, elle est une dame de Provence, 
une dame d’un temps passé. 
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Le hasard ou le protocole a placé non loin d'elle la reine 
d'Arles, mademoiselle Angèle Vernet, au regard bleu, aux 
traits si fins. J'aimerais qu'un peintre tel qu’André Derain 
ait fixé sur la même toile ces deux visages, ces deux âges, 
cette même race, cette grâce de la jeunesse et cette maturité 
qui a gardé son caractère et sa force. 

Mais voici l'entrée des « maires » qu’on applaudit. Madame 
Mistral se lève, grande, toute droite, pour accueillir le Président. 

Hélas! il me faut quitter ma charmante voisine, madame 
André Corthis, n’ayant point droit à m’attabler si près des 
Élus! Nous sommes quelques-uns à nous trouver refoulés au 
delà des tables, dans une pièce voisine, puis repoussés dans 
une autre, où nous nous emparons, enfin, avec force, de plan- 
ches, de tréteaux, pour nous dresser notre table, à nous, dans 
une ombre absolue, une fraîcheur relative, auprès des baquets 
remplis de barres de glace dans lesquels rafraîchit un vin 
rosé, auquel nous préférons le solide vin rouge des côtes de 
Crau, dont, je dois le dire, mon voisin et moi avons fait grande 
consommation, à l'extrémité de « notre » table. 

« Notre table » est présidée par M. Lucien Daudet, lui-même 
et madame Suzanne Desprès; mon voisin, avec qui je partage 
les délices de nos bouteilles, est Lugné-Poë. Quelques amis 
nous ont rejoints : voici une table à laquelle nous ne permet- 
trions plus d’ajouter personne, — sauf l’organisateur, M. Jean 
des Vallières, lui-même, qui n’a plus de place... là-bas. 

Madame Suzanne Desprès confie son âge à tout venant : 
Voici des témoignages de sagesse et d'intelligence que je n'ai 
pour ainsi dire jamais rencontrés au théâtre. Dans cette sorte 
de cave ombreuse et quasi fraîche, à proximité de son baquet 
tournoyant, après avoir entendu louer l’humanité sensible 
du génie d’Alphonse Daudet, — qui me fait si souvent penser 
dans Sapho ou Jack, à un Renoir du roman, avec ses phrases 
courtes, leurs petites touches, dans la recherche du vivant, — 
quel plaisir de parler avec cette femme qui se montre si peu 
comédienne, qui songe à des rôles de son âge et qui en désire 
même de beaucoup plus âgés, ce qui est peut-être une coquet- 
terie, mais qui lui assure un répertoire magnifique, dans lequel 
elle peut prodiguer des sensations, des sentiments dont elle 
aura l'âge et, par conséquent, la nouveauté. 
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Ce qu’on exprime le mieux, c’est ce qu’on sent à vif, c'est- 
à-dire qui est neuf. On l’exprime avec d’autant plus d’origi- 
nalité, qu’on y apporte plus d'expérience. Mais ces sentiments 
nouveaux et qui se succèdent et se renouvellent jusqu'à la 
fin de la vie, il est rare de trouver une actrice prête à les 
exprimer, car à cinquante ans passés, les cheveux décolorés, 
la paupière bleuie, surprenantes, certes, — mais surprendre 
n’est pas jouer, — les actrices ne songent d'ordinaire qu’à 
interpréter encore les rôles dont elles rêvaient et pour lesquels 
on les trouvait souvent mauvaises, — quand elles avaient 
vingt ans. 

Le théâtre est comme la République : il a besoin de rajeunir 
ses cadres pour pouvoir durer encore. Le peuple va vers le 
communisme et le cinéma, parce que le théâtre et le parlemen- 
tarisme sont démodés et que le personnel en est caduc et que, 
même jeunes, ceux qui en occupent les principaux emplois, 
travaillent d’après des méthodes périmées... 

.. 

GAUGUIN. — Après la représentation des danses d’autre- 
fois par les jeunes filles d'Arles, accompagnées des tambouri- 
naires, après les exercices des guardians, les divertissements 
de la Camargue et du royaume d’Arles, et le concours de 
mesdames Suzanne Desprès, Jeanne Provost et de M. Lugné- 
Poë, dans des passages choisis des Lettres de mon Moulin, et 
avant l’heure du bal, qui sera ouvert par M. Robert Chau- 
velot, le gendre d’Alphonse Daudet, voyageur impénitent, 
monsieur et madame Jean des Vallières ont reçu dans la galerie 
du château de Montauban, transformée en buffet, avec abon- 
dance. 

Devant la maison, sur les pelouses, se rassemblent les invités. 

Les Arlésiennes ont été changer de robe. Elles ont revêtu, 
pour ce « dîner debout », des toilettes du soir, presque toutes 
en soie et d’un seul ton, d’un rubis profond, d’un jaune 
citron, de bleus différents, selon ces préférences que suggè- 
rent aux femmes leurs cheveux, leur teint, la couleur de 
leurs yeux ou des inclinations mystérieuses. 

A travers l’herbe, sur le rideau des verdures du pare, la tête 
surmontée de leur coiffure réduite à rien, agitant une sorte de 
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petit écran qui leur fut distribué à des fins publicitaires mais 
dont la longueur du manche et l’étroitesse de la partie pleine 
ajoutent à l’étrangeté, elles avancent avec un air qui évoque on 
ne sait quelle fête, à quelque Bora-Bora, dans des îles moins 
exotiques que Tahiti, mais telles que Gauguin les eût peintes. 

Est-ce l’approche du soir des derniers plus longs jours de 
l’année, le ciel qui garde des clartés rousses et cuivrées sur un 
azur pâli? Est-ce la démarche de ces femmes élancées, dont la 
tête prolonge si heureusement la ligne du dos, la coloration 
uniforme de ces robes somptueuses et simples, si éloignées 
d'aucune idée de mode? Il nous semble être transportés sous 
les tropiques, en quelque séjour secrètement connu des navi- 
gateurs. 

Soudain, des spahis qui étaient venus se rafraîchir à une 
table, derrière la maison, passèrent, ajoutant une vérité sin- 
gulière à ce que j'évoquais un instant plus tôt d’exotique, 
au passage de ces femmes au teint mat, qui avançaient à la 
fois comme la Diane de Houdon et les Tahitiennes de Gauguin. 

«+ 

NocTURNE. — La représentation de l’Arlésienne, devant 
trois mille spectateurs, dans les arènes de Fontvieille. 

Un ciel sans lune et constellé, lourd de ses broderies d’astres 
comme certaines écharpes tissées d’argent. Un ciel pour une 
nuit d'Euripide. Des projecteurs dissimulés éclairent artistes 
et décors et reflètent des clartés roses le long de certaines tra- 
vées de spectateurs dont les visages se détachent sur l'infini. 

Je n'ai jamais si bien compris le succès de l’Arlésienne que 
devant un public composé d’Arlésiens et sous ce ciel criblé 
d’astres, auquel aucun clair de lune de venait prêter un effet 
trop exploité par les metteurs en scène. 

Et, près de Lucien Daudet, je recomposais le visage d’Al- 
phonse Daudet, soit rue de Bellechasse, soit dans le jardin de 
Champrosay; j’essayais de retrouver des phrases entendues 
naguère, à quelque repas de famille et dont j'ai gardé l'accent 
chantant, au fond de la mémoire. 

M. Albert Lambert jouait le rôle du vieux berger, avec la 
science que l’âge tempère et voile et la sérénité que procurent 
une santé parfaite et des mérites ayant accompli leur destinée. 
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Madame Delvair était Rose Mamaï; Roger Gaillard, Frédéri; 
d'autres artistes complétaient heureusement cet ensemble. 
Un silence religieux les environnait, au delà des quatre- 
vingts musiciens chargés d'exécuter la partition de Bizet. 

… Et j'évoquais le frémissant, le sensible et vibrant jeune 
homme aux longs cheveux noirs bouclés qui écrivait ces Lettres 
fameuses, créait ces petits chefs-d’œuvre français, dans l’herbe 
brûlante, à l’ombre du moulin de Fontvieille. Et l’homme 
malade, que j'avais connu, longtemps après, à demi paralysé, 
qui faisait de terribles efforts pour avancer, appuyé sur sa 
canne et soutenu par l’un des siens. 

Je le revois, passant de son cabinet de travail au salon de la 
rue de Bellechasse, dans lequel se trouvaient réunis Jules 
Lemaître et Anatole France, Gyp, vêtue de blanc et qui appor- 
tait une gerbe de fleurs de son jardin de Neuilly et Rodenbach, 
Albert Besnard, Carrière, Madeleine Lemaire, Marcel Proust 
qui avait trente ans, — que d’autres, encore! — et qui se pres- 
saient pour entendre Pierre Loti, de passage à Paris et qui 
avait promis de chanter, accompagné au piano par Reynaldo 
Hahn, des airs basques pour l’auteur de Sapho. 

… Et je le revoyais encore, la main crispée sur la poignée de 
sa canne, brisé par la constance de la douleur, rentrant du 
jardin de Champrosay dans la maison tendue de voiles de 
Gênes, vers la fin du jour... 

Et, tandis que se déroulait l’Arlésienne sous ce ciel grec, 
j'entendais, enfin, à travers le temps, la voix coupante et 
tendre, la voix douloureuse et chantante, prononcer des mots 
que je retrouvais, que j’ai retrouvés souvent, depuis, à l’impro- 
viste, lorsque se sont dressées, devant moi, ces sœurs chan- 
geantes et obsédées : la fin du jour et la tâche à remplir. 

A l’âge où prend fin l’adolescence, nous glanons derrière les 
dieux, des épis qu’ils ne nous destinent même pas, mais qui 
pourront germer en nous toute la vie. 

Quoique fort distrait, alors, par ma jeunesse, ma mémoire a 
gardé les mots dont la voix me livrait, en s’éloignant, le trésor, 
sans y prendre garde : 

— Voici la nuit. Mais je veux travailler encore! 


ALBERT FLAMENT 
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Paris, la ville et sa banlieue, 
par A. Demangeon (Ed. Bourrelier). 


Au moment où vient de s'achever la « Saison de Paris », pour 
laquelle une si grande publicité a été organisée, et qui a trouvé à ses 
débuts et à sa fin une maléfique conjonction des événements poli- 
tiques et des tendances atmosphériques, il est encore temps de 
noter qu'on ne trouvait ni dans les offices de tourisme, ni dans les 
librairies ce magistral volume du géographe Albert Demangeon, 
un tout petit album de dix francs, mais qui, en soixante-deux 
pages, en une heure de lecture, donne l'intelligence de cet excep- 
tionnel phénomène humain qu'est Paris, et qui, chez de vieux Pari- 
siens, ramène à la conscience, coordonne et vivifie tant d’observa- 
tions et de souvenirs. 

Pour le nouveau venu, la grande ville, avec son océan de maisons 
et la multitude de ses rues, est d’abord un ensemble indifférencié, 
où seules les gares et les grands monuments forment des points de 
repère : la gare Saint-Lazare, l'Opéra, Notre-Dame, comme à Londres 
Victoria Station, Trafalgar Square, Saint-Paul. Avant de comprendre, 
il lui faut s’orienter : c’est la période du Joanne, du Baedeker. 
Alors l’Anglais s’enthousiasme des terrasses des cafés, le Flamand 
s'étonne de cette pierre blanche et lumineuse. Mais bientôt il voit 
vivre la grande ville, il la découvre comme un être organisé, soumis 
à de mystérieuses lois. Il se rappelle dans l’ Assommoir le magnifique 
tableau de la descente matinale des ouvriers des faubourgs allant 
travailler dans le centre et il retrouve ce même flux, ce même reflux, 
mais amplifié formidablement : voici l’engorgement des couloirs du 
métro, vers six heures du soir, près d’une grande gare; voici, vers 


la même heure, la rue Lafayette aspirant inlassablement vers la gare 
du Nord toute une foule pressée. 
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Et si son séjour se prolonge des mois, des années, il apprend que 
la grande ville se renouvelle et se transforme sans arrêt, est en perpé- 
tuel devenir. Il n’est pas nécessaire d’être un vieux Parisien pour 
avoir vu, comme Boylesve, disparaître les jardins d'Auteuil, les 
chantiers et terrains vagues de Javel faire place aux immeubles de 
rapport, blocs rouges et blancs groupés en cités autour de squares 
sans verdure, les beaux arbres de l’île Seguin être remplacés par les 
ciments et les cheminées d’une entreprise industrielle. 

Dans un premier chapitre, A. Demangeon nous permet de mesurer 
ce qu'est actuellement la région parisienne. De part et d’autre 
des méandres de la Seine, des divagations anciennes de la Marne, 
entre les prolongements des plateaux du sud et la ligne des 
buttes qui au nord, par les hauteurs de Belleville, se joignent à la 
Brie, au milieu d’une admirable région forestière, voici près de 
48 000 hectares, 10 000 pour Paris seul, surpeuplés, couverts d’habi- 
tations, d’où tous les aspects normaux de la nature ont été 
chassés : sur les 48 000 hectares, près de 5 000 000 d’habitants, 
une densité de 10 300 habitants au kilomètre carré, alors que 
la densité de la France est de 72 seulement. La nature ne s’y 
maintient que transformée et domptée; la Seine canalisée, privée 
de ses bras annexes, emprisonnée entre ses quais, se réveille parfois 
comme en 1910, reprenant, marquant par des inondations souterraines, 
auMarais, au quartier Saint-Lazare, ce qui était autrefois le domaine 
de l’eau. L'agriculture lutte encore : elle occupe encore 2 p. 100 de la 
population du département ; les exploitations qui subsistent se sont 
spécialisées : cultures maraîchères à très fort rendement, véritables 
usines, et une photographie typique, comme toutes celles qui, nom- 
breuses, illustrent le volume, en nous montrant l’exploitation d’un 
maraîcher à Châtillon-sous-Bagneux, les lignes de cloches de verre 
coincées par les nouvelles et hautes maisons, nous révèle d’un coup 
la marche de la cité qui se fait. 

Comment la petite ville fortifiée qui, au vie siècle, tenait à son 
aise dans une île de la Seine en est-elle venue à ces gigantesques 
proportions? Il semble que sa destinée ait été liée à la politique 
d'expansion et de centralisation de la monarchie capétienne. De 
l'enceinte de Philippe Auguste aux fortifications de Thiers on peut 
mesurer la rapidité de cette croissance régulière, par anneaux con- 
centriques, indifférents aux conditions du relief. Mais la &ernière 
étape de sa croissance est conditionnée par les besoins économiques : 
Paris s’étend vers l’ouest et le nord, le long des canaux, des voies 
ferrées, de la Seine, et les nouveaux lotissements naissent en fonc- 

tion des lignes d’autobus ou de tramways. Et l’auteur donne de 
curieuses précisions sur la diminution de population du centre de 
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Paris, de 1896 à 1931 au profit des quartiers extérieurs et de la 
banlieue. 

Jusqu'à ces dernières années cette extension s’est accomplie de 
façon aveugle, instinctive; de là tant de banlieues laides et tristes, 
ou ces présences d'usines énormes en face des bois de Saint-Cloud. 
Depuis 1932, une loi sur l'aménagement de la région parisienne 
préserve les massifs boisés qui subsistent et impose des conditions 
minima d'hygiène. 

Mais cette masse énorme d'hommes, de quoi vit-elle? Quels sont 
les liens qui l’agglomèrent, et la maintiennent, et l’accroissent? 
Quelles sont les nécessités qui meuvent aux heures diverses du jour 
et de la nuit cette foule innombrable, et qui font de la ville géante 
comme un immense cœur, pompant à lui et refoulant une multitude 
humaine? De Balzac à Zola et à Duhamel, que de romanciers ont 
décrit cette superposition de villes et de mondes qu'est Paris! Le 
livre de Demangeon donne le schéma de ces lignes de forces innom- 
brables et, mieux encore que dans les premiers chapitres, nous élève 
à la connaissance de Paris dans son organisme intime. 

Paris vit d’abord comme capitale; aucune capitale au monde 
n’absorbe la vie de la nation comme Paris; capitale politique, Paris 
est aussi capitale intellectuelle. A côté des administrations centrales 
et de leurs employés, se pressent savants, artistes, éditeurs, mar- 
chands de tableaux, directeurs de théâtres. Mais Paris est aussi 
un énorme centre industriel : la Seine possède la plus forte puissance 
en machines à vapeur, le cinquième de toute la puissance employée 
dans l’industrie française : 766 000 ouvriers à Paris, 490 000 en 
banlieue assurent l'existence des industries de transformation : 
métallurgie, produits chimiques, cuirs et bois, vêtements, industries 
alimentaires, font de Paris le plus grand centre de production de 
France. 

Mais Paris de même est la capitale du commerce et de la finance 
française, et traite non seulement des produits parisiens, mais des 
produits de la province, par les grandes maisons de commission. 

Paris, en même temps, concentre tous les moyens de communi- 
cations, par terre, par eau et par air. 

En outre cette agglomération immense, qui produit, vend et 
échange, doit vivre, doit manger, doit boire, a besoin d’eau, d’élec- 
tricité, doit se débarrasser de ses déchets; doit avoir des moyens de 
transporter la fourmilière humaine qui la peuple. On méditera sur 
les cartes qui montrent Paris s’approvisionnant en viande, de 
Normandie et jusqu'aux Pyrénées, de légumes jusqu’au Midi, encore 
dans tout le bassin de la Seine; en électricité jusque dans le Cantal 
et bientôt jusqu’au Rhône. 
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Alors peut-on comprendre la physionomie spéciale de chacun des 
vieux quartiers de la capitale, et des communes et des villes nou- 
velles de la banlieue. Des vues d’usine du quartier de l'Étoile, un 
lotissement, de vieux bassins, des cartes commentées achèvent de 
montrer le passé subsistant malgré l’envahissement de la capitale 
grandissant. Tableau provisoire, qui s'achève par une expression 
de crainte, devant le grossissement à l’infini d’une ville pléthorique, 
absorbant le huitième de la population de la France, et qui ne trou- 


vera peut-être pas toujours les moyens de faire vivre tant d'hommes 


rassemblés. 


Géographie universelle, publiée sous la direction de P. Vidal de 
la Blache et de L. Gallois, t. VII. Méditerranée ; Péninsules 
méditerranéennes, 2° partie, par Jules Sion et Yves Cha- 

taigneau (Colin). 


Ce nouveau volume de la grande Géographie Universelle publiée 
sous les auspices de Vidal de la Blache et de L. Gallois traite des 
péninsules méditerranéennes, à l’exclusion de l’Espagne et du 
Portugal, réservés à un volume spécial, — et des pays balkaniques. 
De ce vaste domaine la meilleure part, assurément, semble échue à 
M. Jules Sion, professeur à l’Université de Montpellier : l'Italie et 
la Grèce, pays anciens et glorieux, que nos lycéens, avant douze 
ans, connaissent mieux que leur propre patrie. M. Yves Chataigneau, 
par contre, a reçu en apanage les pays balkaniques, ces régions où 
s’enchevêtrent, le grand public ne sait plus comment, l’Albanie, la 
Yougoslavie, la Bulgarie et la Thrace turque, ces régions où les fron- 
tières politiques se sont déplacées de guerre en guerre et de traités en ‘ 
traités plus que nulle part en Europe, où les noms des lieux eux- 
mêmes, et des plus illustres, ont changé, comme pour ajouter encore 
à la confusion, où Andrinople est devenue Edirné, Philippopoli 
Plovdiv, Uskub Skopljié, Laybach Ljubljana, Agram Zagreb, et 
où Belgrade enfin tend à devenir Béograd. 

Eh bien, chose curieuse, ce sont les pages consacrées à ces pays 
mal connus sinon comme générateurs de guerre, qui de ce volume 
se lisent avec le plus de plaisir et de fruit. Sans doute ressentons-nous 
la joie de découvrir simple ce que nous croyions compliqué, de péné- 
trer avec aisance dans un sujet que nous pensions rebutant et de 
nous passionner à ce que nous imaginions ennuyeux. Mais à cet 
intérêt il y a aussi une autre cause. M. Yves Chataigneau a habité 
la Serbie; il y a vécu cinq années, d’une activité jeune et surabon- 

dante, géographe frais émoulu de l’agrégation, et qui se délassait 
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de longs mois glorieusement passés en première ligne dans l’infan- 
terie, par l’enquête patiente et sur place, l'observation minutieuse, 
dans des régions à demi sauvages de bûcherons et de pasteurs, aux 
confins de la Bosnie, de l’Albanie, au voisinage de la Bulgarie. I] 
quittait l’enseignement de maîtres comme L. Gallois, E. de Martonne 
et Demangeon, pour suivre à Belgrade les conseils et les direc- 
tives de Cvijié, le grand géographe formé par l’école viennoise 
de Penck, mais pénétré de notre culture et lié par des liens 
cordiaux avec les héritiers de Vidal de la Blache. Un tel séjour ne 
pouvait être que fécond : Yves Chataigneau avait eu la volonté, 
combien rare chez un Français, d'apprendre la langue du pays où 
il devait résider et enseigner; ce Poitevin étant parvenu à un 
maniement parfait du serbo-croate pouvait, avantage capital, avoir 
des contacts directs avec tous les milieux et utiliser sans peine 
documents et travaux scientifiques locaux. Or son séjour se plaçait 
à une époque particulièrement instructive, où toutes les forces 
obscures qui suscitent les nations apparaissaient au grand jour. 
Les traités de paix venaient de réaliser au profit de la Serbie 
l'unité des Slaves du Sud, — au détriment de la Bulgarie vaincue, 
qui voyait s’évanouir ses rêves de 1878, les espérances de San 
Stefano. Croates et Slovènes catholiques, Dalmates, Bosniaques 
pour une part musulmans, Monténégrins, pour la première fois 
allaient vivre d’une seule vie : le désastre de Kossovo était effacé; 
la grande Serbie rêvée par l’illyrisme, au début du xix® siècle, puis 
par la mystique nationale yougoslave, renaissait plus grande et plus 
belle. Serait-elle viable? Ce mouvement national consacré par Ver- 
sailles, Trianon, Saint-Germain représentait-il une réalité durable? 
Résisterait-il aux tendances centrifuges, appelant vers l'Italie ou 
vers une grande puissance centrale régénérée la Slovénie et la 
Croatie; aux tendances communisantes qui, à l'initiative de 
l'U. R.S.S., créerait une fédération yougoslave englobant la Bul- 
garie et mettant fin aux vieilles et stériles rivalités? — C’est ce 
que montrèrent les cinq années décisives que vécut l’auteur en 
Serbie, celles où s’inaugura la politique d’Alexandre, le « Preux 
Roi Unificateur ». 

Cette réalité de l’unité yougoslave est l’un des thèmes dominants 
de cette étude; tout, selon l’auteur, la démontre. César Berthier, 
consul de France en Dalmatie en 1807, notait chez les Serbes et 
chez les Croates le sentiment d’appartenir à une communauté 
nationale. Dans les districts montagneux les plus reculés, le 
moindre berger éprouve une émotion intense à entendre célébrer 
au son de la guzla les hauts faits de Kraljevié Marko et déplorer 
la défaite de Kossovo. Du reste un brassage incessant de populations, 
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résultat des invasions turques, des avances ou des reculs autrichiens, 
a amalgamé les émigrants aux populations stables, dans la pro- 
portion de 80 p. 100 en Sumadija, a fait refluer au nord Macédo- 
niens et Bosniaques, préparant ainsi jusqu’en Slovénie l'unité 
nationale. Et l’auteur a pu recueillir auprès des montagnards toute 
une tradition orale très précise de tous ces va-et-vient, tradition 
remontant à plusieurs siècles parfois, et où surnagent les noms des 
valis et des gouverneurs turcs. 

Complétant les analyses de géographie physique et humaine, des 
notations directes évoquent pour le lecteur une réalité qu'il ne peut 
que deviner des fenêtres du Simplon-Orient-Express : les petites 
chapelles blanches au sommet des curieuses collines boisées de 
Slovénie, les vergers et les singuliers abris à maïs dans la vallée de 
la Morava, les âpres défilés qui de Nich mènent en Bulgarie, les 
vastes horizons, Balkan jaune au nord, vastes sommets neigeux au 
sud, qui délimitent la haute plaine de Sofia, et, en Roumanie orien- 
tale et en Thrace, les rizières, les chameaux, les buffles, que le 
voyageur découvre dans la lumière argentée de l’extrême matin. 

Toute documentation utile est donnée sur l’équipement écono- 
mique intensif, depuis 1920, de cet État nouveau dans une Europe 
nouvelle. Des tableaux, des cartes, œuvres propres de l’auteur — 
ce n'est pas toujours la règle — illustrent de façon frappante les 
chapitres. Le seul regret que l’on puisse formuler, c’est que la Bul- 
garie (103 000 kilomètres carrés, 35 500 000 habitants), une des 
parties essentielles de l'État qui groupera peut-être un jour tous les 
Yougoslaves, dont la race est forte et d’un nationalisme ardent, 
surexcité par l’action des groupements macédoniens, ne dispose 
dans ce volume que de 20 pages, alors que la Grèce, fière sans doute 
de ses souvenirs, mais dont les rêves ambitieux semblent bien atteints, 
obtenait, pour ses 6 000 000 d'habitants et ses 130 000 kilomètres 
carrés plus de 63 pages. Et que dire des 66 pages laissées à la Yougo- 
slavie, à ses 14 000 000 d’habitants, à ses 240 000 kilomètres carrés, 
alors que le tableau de l'Italie, trois fois plus peuplée mais à peine 
plus vaste, se déploie à l’aise sur 395 pages? De là souvent une 
impression de condensation extrême, de ramassé excessif, et lors- 
qu’on passe des chapitres balkaniques aux chapitres italiens, on a un 
peu l’impression de quitter un auteur de maximes pour un historien 
à la façon de Tite-Live, ou un orateur. 


Les chapitres consacrés à l'Italie et à la Grèce sont amples et 
pleins, construits avec une rigoureuse méthode, et à l’aide d’une 
documentation complète. Cette confrontation d’un long passé 
humain avec les réalités géographiques est riche d’enseignements. 
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On lira avec un intérêt particulier tout ce qui a trait à ces formi- 
dables transplantations en Grèce des populations hellènes d'Asie 
Mineure qui ont évoqué, habillées à la mode de Genève, les cou- 
tumes des rois d’Assyrie : contre 667 000 musulmans revenus en 
terre turque, la Grèce recevait 1 200 000 réfugiés. On prendra 
connaissance des transformations de l’Italie, rajeunie et rénovée 
par le régime fasciste, et surtout des travaux d'urbanisme à Rome, 
du développement de l’industrie hydro-électrique en Lombardie et 
au Piémont, du gigantesque effort qui a amené le desséchement des 
polders et des marais de Ravenne, pleins de miasmes depuis 
Théodoric, et des marais Pontins, de la transformation de la cam- 
pagne romaine. 

On doit regretter toutefois que du fait de la répartition stricte- 
ment géographique des volumes de cette collection, ces chapitres, 
qui expriment si bien la conscience nationale italienne, ne donnent 
pas une place suffisante, à côté des réalisations, aux rêves, ou plutôt 
aux forces latentes qui, contre toutes les idéologies adverses, veulent 
se manifester. L'image de la Rome antique, de la Rome d’avant la 
deuxième guerre punique, anime les possesseurs de ces pierres 
d'angle, de ces points d'appui vers une expansion plus vaste, que 
sont le Dodécanèse, la Tripolitaine et la Cyrénaïque bordant les 
déserts égyptiens et la route du Tchad, la Somalie grossie du Dju- 
baland, l’Érythrée, toujours marquée du souvenir d’Adoua et qui 
est un stimulant amer, un appel vers les victoires purificatrices. 
L'illustre et regretté P. Andler avait recueilli les textes où se mani- 
festait avant 1914 le programme du pangermanisme colonial. Qui 
nous donnera en un recueil analogue et qui serait prophétique, 
l’ensemble des rêves que forment contre des voisins européens trop 
peu denses et des peuples africains à évolution trop lente, les fils 
de la Louve aux belles dents blanches et aux flancs maigres? 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse, reflet de l'opinion publique, avait appréhendé une 
passe dangereuse pour cette seconde quinzaine de juillet. 

Elle a été franchie dans des conditions meilleures qu'on ne 
l'espérait. Le gros écueil à redouter était, surtout, la réforme 
financière engagée par les Décrets-lois. Comment ceux-ci, 
demeurés suffisamment secrets jusqu’à la dernière heure, seraient- 
ils accueillis par une opinion depuis longtemps alertée et devenue 
très nerveuse, et quelle serait la première réaction à la Bourse? 

Le résultat apparaît, jusqu'ici, aussi satisfaisant que le pou- 
vaient souhaiter les plus optimistes. Très rapidement la fermeté 
et la hausse des cours ont prédominé sur le marché boursier. 

On n’a point manqué de dire, du reste, que la position technique 
de la Bourse était propice. Et c’est parfaitement exact. La statis- 
tique habituelle de la liquidation le démontre clairement. Au 
16 juillet, en effet, la position acheteur s’élevait à 1 534 millions 
(contre 1 642 millions à fin juin) et la position vendeur à 264 mil- 
lions (contre 307 fin juin). Au surplus, il était nettement visible 
sur le marché du comptant, depuis quelque temps, que les ventes 
trouvaient facilement contre-partie, alors que les demandes 
étaient moins aisément servies. L’attitude de circonspection où 
se maintenait volontairement la Bourse ne semblait donc pas 
empreinte de particulière inquiétude. 

Grâce à cette prescience si fréquente de la spéculation, qui 
n'est qu’une anticipation raisonnée, le marché des Rentes a pu 
se redresser vigoureusement dès la publication des Décrets. Il n’y 
a eu qu’une exception pour le 4 p. 100 1925, du fait que l’obli- 
gation, désormais, de la forme nominative, le sort brusque- 
ment d’une ombre propice favorisant, paraît-il, de nombreux 
abus. En fait, l'amputation imposée au coupon des Rentes, bien 
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qu'elle soit une très fâcheuse faillite aux engagements solennels 
de l'État, était attendue et elle ne dépasse pas les prévisions que 
l’on avait généralement admises. 

En ce qui concerne les valeurs industrielles, la surprise a été, 
tout d’abord, plus accusée. Elle a même donné lieu, un moment, à 
quelque désarroi, vite calmé cependant. Il y a, de ce côté, certains 
ajustements à faire. Ils ne paraissent pas devoir être ni longs, 
ni difficiles. 

Très opportunément la Banque de France a procédé à une 
nouvelle réduction de son taux d’escompte. Ainsi se précise, sur 
le marché financier, le souci de contribuer à produire et afjermir 
une almosphère favorable. C’est, à notre avis, une excellente 
méthode. Ce n’est point sans raison que l'opinion publique, tout 
au moins sa partie raisonnable, a pour habitude de surveiller 
les vicissitudes de la Bourse et de penser que, quand l'orientation 
de celle-ci est satisfaisante, c’est de bon augure. 

Il est à souhaiter, maintenant, que les capitaux qui se sont 
avec tant de persévérance confinés, depuis plusieurs années, 
dans une thésaurisation improductive, se décident rapidement 
à rechercher des emplois. S’il pouvait en être ainsi, nous ne 


tarderions pas à revoir l’économie nationale se revigorer et les 
afjaires reprendre une activité de bon aloi. La majorité des 
sacrifices actuellement consentis seraient alors vite compensés. 
C’est une perspective qu’il semble permis d’envisager. 

A Londres les affaires boursières sont plutôt languissantes; 
par contre les opérations d'émissions nouvelles se multiplient 
et obtiennent un succès qui ne se ralentit pas. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIly, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





